8
一年后，我因为项目汇报回了原来的城市。
会议结束那天，妈妈约我吃饭。
她提前把餐厅照片发给我，还把入口和通道位置都圈了出来。
我到的时候，她已经在门口等着了。
看见我下车，她没有伸手来推，只问我。
“想坐靠窗还是里面？”
“里面吧，安静点。”
她点头，在前面替我把路让开。
点菜的时候，她把菜单转到我面前。
“你看看，想吃什么自己点。”
“妈，我不挑了。”
“你以前不是不挑，是没得挑。”她把那页翻回去，“现在有得挑了。”
我低头看了半天，最后点了两道，都是她爱吃的。
她低头去倒茶，茶倒得特别慢。
吃到一半，她放下筷子，轻声开口。
“听月，以前是我不对。”
我抬头看她。
她捏着杯子，声音很轻。
“你那时候说不愿意，我明明听见了，还是拉着你往里走。后来你走了，我才知道，我不是在帮你。”
我没说话。
妈妈眼圈有点红，继续往下说。
“我总想着你以后怎么办，怕你一个人撑不住，怕没人肯陪你。我急着把承安留住，就忘了问你，到底想不想要。”
过了会儿，我才开口。
“以后帮我之前，先问我一声。”
妈妈点头。
“好。”
吃完饭，服务员过来撤盘子，顺口问了一句要不要帮忙推轮椅。
妈妈先看向我。
我摇头。
“谢谢，不用。”
她这才笑着替我回了句不麻烦了。
从餐厅出来后，我们沿街慢慢往前走。
经过那家酒店时，我看见门口又摆着新的迎宾牌。
里面热热闹闹，像极了一年前那天。
妈妈脚步慢下来，小声问我。
“要不要换条路？”
我看了几秒，收回目光。
“不用。”
她听完也没再说，只陪着我继续往前走。
风吹过来，门口的花轻轻晃了一下。
我忽然想起婚礼那天，大屏亮起的时候，**那些人全都朝我看过来。
有人惊讶，有人好奇，也有人站在远处看热闹。
那时候我坐在轮椅上，连往后退一步都退不开。
可现在我从门口经过，只是经过而已。
第二天晚上，共同朋友组局，提前问过我。
“纪承安也会来，你要是不想见，我就帮你推了。”
我回他。
“没事，我去。”
聚会时，纪承安一直坐在另一边，没有靠近。
桌上有人聊起新项目，也有人聊结婚生子的事，他大多数时候都没出声，只低头喝酒。
中途有人给他递了杯新的，他接过来，说了声谢谢。
声音不大，也没什么起伏。
我隔着一张桌子看他，忽然想起婚礼那天，他也是这样站在灯光里。
只是从前他手里握着***，现在手里只有一只杯子。
有人提起我外地工作的事，笑着夸了两句。
纪承安的手顿了顿，抬眼往我这边看了一下，又很快收回去。
等人散得差不多了，**纵轮椅往门口走，他才从侧边过来，在几步外停下。
“听月，能说几句吗？”
我看了眼时间。
“说吧。”
他站在那里，脸色比从前沉了很多。
“婚礼那天的事，我一直欠你一句道歉。”
我没出声。
他低着头，慢慢往下说。
“计步器是我同意装的，视频是我点头让人剪的。你说不愿意的时候，我也没停。我把你的康复当成惊喜，还以为自己是在帮你。”
他说到这里，声音有些低。
“后来我把那些东西都**，也和该解释的人解释过了。可我知道，没用。”
我没有接话。
门口的人影一个个少下去，最后只剩下我们，和几步外的朋友。
风把他的袖口吹起来，他也没有去管。
门口有风吹过来，把他的衣角吹得发皱。
隔了很久，他才低声问。
“我们还有可能吗？”
我看着他。
“没有。”
他脸上的血色一点点退下去。
我没有躲开他的视线，声音也很稳。
“以前我想过跟你结婚，也想过以后都跟你一起过。可婚礼那天，你把***握在手里，看着所有人笑。那一刻，我就过不去了。”
他站着没动，手垂在身侧，指节一点点收紧。
“听月，我后来才知道，我那天有多过分。”
我看着他，过了会儿才开口。
“你不是后来才过分。”
他整个人僵了一下。
我继续说。
“从订婚宴开始，你就已经在替我做决定了。戒指给不给我，红毯怎么走，台阶怎么上，视频该不该放。你每一次都觉得，只要是为了婚礼好，为了我好，我就该听你的。”
他嘴唇动了动，却一句都接不上来。
“可我不是道具，也不是你拿来证明深情的东西。”
门口彻底安静下来。
连朋友站在远处，都没再出声。
刚好这时，我约的车到了。
司机下车替我拉开车门，我和朋友打了声招呼，自己转身上车。
纪承安没有再拦。
车门关上前，我看见他还站在原地。
这一次，他手里什么都没有。
没有戒指，也没有***。
车开出去很远，我从后视镜里看了一眼。
他还站在原来的地方，像个没写完的结尾。