9
回到工作的城市后，我的生活又忙了起来。
项目推进到关键阶段，我跟着团队去外地考察。
出发前，行政把行程表发给我，让我看看还有没有要改的地方。
我低头看了一遍，把手机递回去。
“**换乘时间多留二十分钟。酒店房间先确认扶手。考察场地如果有台阶，提前准备坡板。”
行政认真记下来。
第二天，她把确认结果发进群里。
“都安排好了。”
我回了句收到。
**上，邻座的同事看我一个人，很自然地帮我把行李箱放上了架子。
“放好了，需要什么随时叫我。”
“谢谢，麻烦你了。”
他点点头，就戴上耳机翻起了资料。
一路上，没有人问我为什么坐轮椅，也没有人问到底发生了什么。
车窗外的田野一格一格往后退，我靠着椅背，睡了很稳的一觉。
到了考察当天，团队里一个新来的男同事看我自己整理资料，犹豫着问。
“要不要我帮你拿包？”
我抬头看他。
“谢谢，先放车上就行。”
他立刻应了声好，把包接过去时动作很轻，放好后还回头问我。
“还有别的吗？”
我摇头。
“不用了。”
一路上，他没有多问一句，也没有刻意把声音放得很小。
到酒店后，他只提醒我。
“电梯在左边，前台说你那间房洗手间有扶手。我先去办入住，你慢慢来。”
我听着，忽然笑了一下。
有些照顾，原来真的可以不让人难堪。
周末，妈妈来看我。
她提着汤，跟我一起去附近公园转了一圈。
走到一个上坡口时，她下意识伸了下手，很快又收回去。
“要帮忙吗？”
我试了试坡度。
“我自己可以。”
她点点头，就在旁边陪着我慢慢往上走。
累了，我们就在长椅边停一会儿。
妈妈看着前面的湖面，轻声说。
“你刚受伤那阵子，我每天都在怕。怕你一个人过不好，怕别人没耐心，怕你以后吃亏。”
我偏头看她。
她眼里有些湿，声音也压得很低。
“所以我才总想抓住承安。可后来我才知道，人留在身边，也不一定就是对的。”
我把手搭在膝上，隔了片刻才开口。
“我那时候也怕。”
妈妈转头看我。
我笑了下，声音很轻。
“刚学转移那阵，我半夜醒过很多次。梦里总觉得自己还躺在手术台上，醒了以后，腿还是没知觉。”
妈**眼圈一下就红了。
我垂下眼，慢慢往下说。
“那时候我也想过，要是以后一直这样怎么办。要是再也站不起来怎么办。可后来我发现，就算站不起来，日子也得往前过。”
妈妈握住我的手，手心有些发颤。
“是我没护好你。”
我轻轻摇了摇头。
“你以后别再替我怕了。”
她用力点头，眼泪一下掉了下来。
她擦了眼泪，又笑，笑得眼睛都肿了。
“行，不替你怕了。”她吸了吸鼻子，“那我替你炖汤，这个总可以吧？”
我笑出了声。
“炖吧，我保证喝完。”
湖面上有风过来，吹乱了她鬓角的白发。
她抬手把头发别到耳后，动作和小时候给我别刘海时一模一样。
傍晚回去后，我把今天拍的照片发给朋友。
挑照片的时候，我删掉了好几张。
只留了妈妈自己拎着汤盒的那张，没有让我帮一点忙。
照片里，我坐在轮椅上，妈妈站在旁边。
就这样，挺好。