9
十一月十八号，上午十点四十，我在机场T3的值机柜台前排了七分钟队。
前面一个大爷在跟地勤掰扯超重两公斤的事，掰扯得特别认真。我把护照递过去的时候，手机在口袋里**次震起来。
我没接。
第五次，我接了。
「你在哪儿。」周砚的嗓子是哑的，像一夜没睡。
「你猜。」
「温窈。」
「机场。」
那边静了两秒。我听见车门响，然后是安全带卡扣的声音。
「我二十分钟到。你站着别动，你听见没有，你就站在原地别动，我马上」
「你不用来。」
「我马上到！」
「周砚。」我把登机牌接过来，「你还有四十分钟。」
「什么四十分钟。」
「你自己写的。」
「温窈，你听我说，那个表是」
「11:20，纪凝入场。」我说，「后面还跟了四个字。需到场。」
「你写得那么用力，笔都把纸划破了。我认识你七年，没见过你对哪件事那么用力。」
「不是那个意思。」
「那是什么意思。」
「我求你。」他说，「温窈，我求你。」
「啧。」
队伍动了，我往前走了两步。
「你到了以后记得换双软的鞋。你这双皮鞋后跟太硬，二楼到顶层要倒两部电梯，你去年穿它磨破了脚后跟，贴了三天创可贴。」
「你记这个干什么。」他声音一下子掉下去，「你记这个干什么，温窈。」
「我记性不好。」我说，「我只记了两条。」
我把电话挂了。
安检口排了十一个人。轮到我的时候，闺蜜的电话打进来了。
她是我的伴娘，早上六点就去酒店帮我盯化妆间了。
「窈窈你在哪儿！新郎不在！他十一点零五就走了，伴郎说他开车往二楼去了，我给前台打电话，前台说周先生交代过，牡丹厅那边他必须到场，让我别拦。」
「嗯。」
「嗯？你就嗯？」
「他说什么了？」
「什么说什么。」
「他跟你说什么了。」我把包放进安检筐，「他走之前，跟你交代什么了。」
那边停了一下。
「他让我盯着顶层，说十二点之前他一定回来。」闺蜜的声音有点发虚，「他还让我，那个，让我跟乐队说，《卡农》等他上楼了再拉。」
「等他上楼了再拉。」
「对。」
我把筐推进去，过安检门。
「窈窈？」
「行吧。」我说，「你替我盯着。」
「盯着什么？」
「盯着他几点上楼。」
我关了机。
登机口在E18，登机时间十一点二十。
十一点二十，我坐在候机椅上，抬头看了一眼航班屏。
十一点二十五，广播开始叫我们那趟航班登机。
我排队，过廊桥，找到36A，把箱子塞进行李架，坐下，系安全带。
窗外有一架飞机正在推出去。
十一点四十，我们滑行。
我靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里过的不是周砚，是那个流程表。
我在心里替他把剩下的时间填完了。
11:20，纪凝入场。他会站在牡丹厅后门，从那个角度能看见她的侧脸，看不见正脸，因为主摄影在右边。
11:52，仪式结束。他得赶电梯，倒两部，加上排队，最快七分钟。
11:5，他冲进顶层。
12:00，灯暗。
我睁开眼的时候，飞机已经离地了。
云很白，一格一格从窗户下面退过去。
后来的事，是三百二十七个人替我看见的。
胡经理跟我讲了第一遍，前台小姑娘跟我讲了第二遍，我妈跟我讲了第三遍，闺蜜发来的那段三十七秒的视频，我看了十一遍。
十二点整，顶层的灯准时暗下来。
M弦乐四重奏的四个人站起来，弓都架好了。
《卡农》第一个音响了两拍。
然后大屏亮了。
不是我和周砚的七年。
是我剪的八分钟。
第一帧是婚纱店的退款单。折价一万二。
第二帧是花店那张小票，背面一行圆珠笔，周先生，11/18顶层加二楼，双场花艺，已付定金。
第三帧是酒店排期表。同一栋楼，同一天，两场。顶层加价30%优先锁定。备注栏那句话被人拍得很清楚。
她最喜欢的那首曲子，得在我这儿响。
**帧，是备忘录。
四十一条，从上往下滚，滚得很慢。
凝不吃香菜。凝晕车。凝喜欢靠窗。凝怕狗。
滚到底，停住。
然后切到我自己的名字。
温窈海鲜过敏，严重，会喉头水肿。
温窈生日/12。后面跟一个括号。
去年记成/21，是纪凝的生日。
大屏上就停着这两条，停了整整二十秒。
宴会厅里一开始特别安静，安静到能听见空调的风。
然后有人笑了一声。
那声笑一出来，整个厅就炸了。
三十七秒的视频到这儿结束。闺蜜后来跟我说，她举着手机，手一直在抖，抖得画面糊成一团。
她说她不敢往台上看周砚。
「那你看了吗。」我问她。
「看了。」她说，「他站在电梯口，一动没动。」
「他手里还拎着那双鞋。」
十二点零八分，我妈站起来了。
她穿着那件为了婚礼新做的酒红色套装，头发在楼下做的，卷得很整齐。
她走到台上，从包里拿出一沓信封。
「各位。」她说，「今天这顿饭，我们家温窈请大家吃。」
「礼金我一分不动，全退。红包上写了名字的，我一个一个退，没写名字的，找胡经理登记，登记完了打到账上。」
「大家吃好喝好。」
台下有人喊：「阿姨，那新郎呢？」
我妈笑了一下。
那个笑我从小到大见过很多次。她年轻时候在我们医院药房上班，有人插队，她就是这么笑的。
「新郎啊。」她说，「新郎有他自己的婚礼。」
「在楼下。」
「二楼牡丹厅，十一点二十开场，现在应该进行到敬酒了。」
「大家要是好奇，可以下去看看。电梯在左手边。」
那天下午，顶层的三百二十七个宾客，有一百多个下楼去看了牡丹厅的婚宴。
胡经理说，牡丹厅那边的客人被吓了一跳，因为突然涌进来这么多举着手机的人。
纪凝穿着鱼尾婚纱，坐在主桌上。
她脚上是一双平底鞋。
那双雾蓝色的、鞋头镶碎钻的、编号No.002的高跟鞋，被原封不动地放在牡丹厅门口的签到台上，鞋盒敞着，标签朝外。
盒子旁边压着一张卡片。
卡片是周砚的笔迹，写的是：给你的。
纪凝在卡片背面回了一行字，用口红写的，写完就走了。
胡经理把这行字念给我听的时候，我坐在候机楼，笑出了声。
她写的是：
「鞋我收不了。我老公看见了会闹。」