第2章
」
我略过那条消息，回了两个字：「到了。」
其实车还在高架上。
可我知道，她今晚会很忙，忙到不会再点开这条消息。
不想让她多操一份心。
这是我做了很多年，也只剩下能为她做的事。
老房子在城东，楼道的灯坏了，我摸黑爬上五楼。
屋里很空。
那些我自己做的柜子桌子都卖了，剩下一张沙发罩着防尘塑料。
这套房子，下周三就不是我的了。
我坐下来，扯松了勒了一晚上的领带。
西装是为今天新买的，口袋里准备的致辞也没打开。
内袋里还有一个小盒子。
是一枚银长命锁。
她满月那天我给她戴上的。
后来她上小学嫌土气，摘下来塞进抽屉再没戴过。
我擦了好几个晚上，本想今天交给她，等以后有了孩子给孩子戴。
可一整场婚宴，我都没找到能递给她的机会。
算了。
我把盒子放回口袋。
冰箱门上还贴着一张蜡笔画，纸都黄了。
三个小人手拉手，中间那个最矮，头顶歪歪扭扭写着：我和爸爸妈妈。
那是她七岁画的。
画上的爸爸个子最高，脸上的笑脸最大。
我看了一会儿，没撕下来。
留给下一户人家吧，就当这屋子里，曾经有过这么一家人。
离婚那年，女儿十二岁。
法官问她，愿意跟爸爸还是跟妈妈。
她看了我很久，久到我以为她要朝我走过来。
最后，她站到了**身后。
我不怪她。
**能给她请家教，给她买漂亮的裙子。
我只有一份代课的工资，和这间漏雨的小房子。
那时候我总想，等她长大就懂了。
后来她真的长大了，懂了很多事，唯独没懂这一件。
手机又响了，是养老社区的小姑娘，叫程程。
「许叔，明天上午九点我们来接您，东西都收拾好了吗？」
「收好了。」
「那就好。」
她顿了顿：「叔，您表格里紧急***那一栏空着，要不要填上您女儿？」
我想了想。
「不用了，她刚结婚事情多。」
程程在那头笑了。
「我看见您朋友圈了，今天的婚礼好热闹呀。」
「您女儿穿婚纱真好看，一