第3章
看就是个贴心的小棉袄。」
「怎么舍得让您一个人住进来呀？」
我没有回答。
挂了电话，屋子里又安静下来。
程程不知道。
在那个热热闹闹的婚礼上，没有人知道我是谁。
就算有人知道，在他们嘴里。
我也只是那个十六年前拿了前妻二十万，就把亲闺女卖了的男人。
包括我的女儿。
第二天早上九点，程程准时来了。
她个子小小的，扎着马尾，一进门就抢着帮我搬箱子。
「叔，就这么点东西？」
「嗯，够用了。」
三十年，最后装满的不过三个纸箱。
下楼前，我回头看了一眼冰箱。
那张蜡笔画还贴在上面，三个小人手拉着手。
我把门轻轻带上了。
车上，我刷到了女儿凌晨发的朋友圈。
是一张全家福。
她和新郎站在中间，陈曼和**河一左一右，笑得很开心。
配文只有一行字。
「谢谢妈妈和宋叔，给了我一个完整的家。」
底下有一百多个赞。
我也点了一个。
养老社区在城郊，房间不大，朝南，窗外有一棵桂花树。
程程帮我铺床的时候，从箱子里翻出那个长命锁的盒子，还有一张旧照片。
照片上，一个小姑娘骑在我脖子上，手里举着一只风车。
「这是您女儿吧？小时候好可爱。」
她看看照片，又看看我，犹豫半天，还是问出了口。
「叔，您和您女儿，是不是闹什么矛盾了？」
窗外的桂花开得正好。
我坐在床边，想了想，从头讲给她听。
我和陈曼结婚那年，她还在商场站柜台卖衣服。
租的房子十几平，下雨天要拿盆接水。
我在职高代木工课，下了班再去别人家里打柜子，一组柜子挣两百。
后来她说想自己干，做服装生意。
我把我爸那间开了三十年的木工铺子盘了出去。
又找同事借了三万，凑够了她第一笔本钱。
我爸蹲在铺子门口抽了一下午烟，最后只说了一句：
「你媳妇有出息，是好事。」
女儿就是那时候出生的。
她身子弱，三天两头发烧，我抱着她在医院走廊坐过一整夜一整夜。
五岁那年，她趴在我腿上忽