8
裴砚舟被革去军职，受刑后发往边地服役。
临走前，他求见我。
我没有去。
他托老仆送来一张房契，是我们住过的将军府。
我原样退回。
里面有太多东西，我一件都不想碰。
安葬好父兄，我便离开了那座城。
京中的旧识替我寻了间小院，前头临街，可以开铺子，后头能住人。
我养了大半年，才勉强能久坐。
针拿不稳时，便请绣娘做，我负责挑料、记账。
第一笔赚来的钱，我买了三份点心。
一份给侍女，一份给老仆。
剩下那份，是小兔酥。
摆在桌上，谁也没有动。
裴砚舟的信，隔些日子便到。
最初很长。
他记得我怕冷，记得我不爱喝苦药，记得从前欠我的一顿生辰饭。
每封末尾，都问我能不能再给一次机会。
我没有回。
后来他的信短了。
随信寄来银钱，是他服役所得。
我让人退回，他便换成药材。
药材也退回。
直到他不再寄东西，只剩几张纸。
他说夜里总梦见那一晚。
城门近在眼前，自己却怎么也走不过去。
我读到这里，将信收起。
我不需要做梦。
那些事，我闭着眼也记得。
沈栀后来托人寻过我。
她服役时熬坏了身子，求我写封谅解书，好让她早些回去。
递信的人带着一只荷包，里面装着几枚碎银。
“她只有这些了。”
我没有收。
“当年她求两块墓地时，我也只剩那些家人了。”
那人将东西带走，再没有来。
三年后，裴砚舟回来了。
他站在铺子外，我险些没有认出。
人瘦了，走路有些跛，手背上全是裂口。
他没有进门，只等我忙完，才将一只包袱放在门边。
里面是母亲的狐裘。
领口那块绣片找回来了，烧坏的地方被仔细补过，针脚一长一短。
我伸手摸了摸。
他眼睛忽然红了。
“我补得不好，你别嫌。”
我将狐裘交给侍女，取出银钱递给他。
“东西我收下。工钱拿着。”
他没有接。
“我不要钱。”
我便将银钱放到包袱上。
“那就当结清。”
他看着我，嘴唇发白。
过了很久，才从怀里摸出一双小虎头鞋。
“这个，我一直留着。”
我没有碰。
他捧着鞋，声音低下去。
“安宁，我们连孩子都盼过那么久。”
我扶住柜台，等那阵疼过去。
“别拿他求我。”
“他没有欠你。”