9
裴砚舟在街尾租了间屋子。
每日铺子开门，他便远远站着。
下雨时替我搬门板，落雪时扫门前的路。
我雇了伙计后，他便不再上前，只在对面等。
有客人问他是谁。
我正在算账。
“从前认识的人。”
他听见了，将手里还没送进来的炭放下。
那天以后，他不再守铺子，改去父兄墓前。
老仆回城祭拜，见过他几次。
他跪在幼侄碑前，把那杆折断的木枪重新接好，又怕接痕硌手，一遍遍磨。
可已经没有人能拿了。
老仆回来，没有替他求情。
只将祭拜过的香烛余下多少，一一报给我。
我听完，继续低头裁布。
那年入冬，裴砚舟来找我。
我正替一个小姑娘量衣。
她怕*，缩在母亲怀里笑，叫了好几声娘。
裴砚舟站在门边，始终没有进来。
等客人走了，他才开口。
“我们的孩子若还在，也该能跑了。”
我收起尺子。
“你没有资格算他的年纪。”
他低下头。
“对不起。”
我听过许多次了。
从他口中，从信里，从旁人的转述里。
可每一次，我想起的都是刑凳落下时，他正在替另一个女人包扎。
他将那枚玉佩放到柜台上。
“我不求你跟我回去了。”
“我只想问，你这辈子，还能不能原谅我？”
我看着他。
“不能。”
他眼里剩下的光一点点灭了。
“若我把命赔给你呢？”
我放下手里的布。
“裴砚舟，你的命不是**。”
“你当年替我挡箭，我记了许多年，也因此忍了许多年。”
“如今我不欠你，你也别再用命逼我。”
他站了很久，将玉佩收回去。
临走时，替我关好了门。
几日后，老仆带回他的死讯。
裴砚舟在城外结束了自己的性命。
没有旁人在场，只留下几封信。
其中给我的那封，仍求我原谅。
他将余下财物列好，托人送来，想用那些东西替我往后的日子添一点保障。
我没有收。
钱被送去抚恤当年守城战死的家眷，账目另请人核清。
送信的人问，他的后事该怎么办。
“裴家还有族人，交给他们。”
“他生前想葬在您家墓园旁……”
“不行。”
那人不再开口。
我将信放回去，没有替他安排墓地，也没有去见最后一面。
他的死，不能换回谁。
更不能替我答应原谅。
春日，我又回去祭拜。
父亲和母亲并肩长眠，幼侄墓前的草已经长高。
我蹲下去，一点点拔干净。
新做的小兔酥摆在供碟里，旁边是那杆旧木枪。
我摸着碑上幼侄的名字，终于能将他生前的趣事，从头讲到尾。
离开时，侍女来扶我。
我自己站了起来。
走到山脚，恰好有孩子举着纸鸢跑过。
我侧身让开，听见***在后面喊慢些。
风将纸鸢托起来。
我望了一会儿，转头叫住侍女。
“走吧。”
“铺子还等着开门呢。”