2
我把纸箱搬进屋，放在堂屋八仙桌旁边。
“坐。”
刘奶奶说，去厨房给我倒了杯水。
水是温的，杯子上印着“平安”两个字。
“这杯子，是老头子单位发的，用了三十年了。”
我端着水，看了一眼那个纸箱，又看了一眼她。
屋里收拾得利索，就是冷清。
桌上摆着两个碗，两双筷子。
碗是新洗的，筷子一长一短，短的那根，像是用了很多年。
我多看了一眼，没问。
墙上挂着老伴的遗像，遗像下压着一张旧照片，年轻女人抱着婴儿，笑得眼睛弯弯的。
“刘奶奶，您儿子都好吧？”
我随口问。
“好啊。”
她说，“儿子在外头忙，孙女在外地念书，都挺好的。”
“最近联系过吗？”
她顿了一下，很快又笑：“联系过，昨儿还打电话呢。”
她说话的时候，眼睛没看我，看着窗外黑黢黢的天。
我点点头，没再问，上了楼。
走到四楼，我停了一下。
想起搬进来那天，王婶跟我说过，刘***儿子在外头好几年没回来了，也没人知道他在干啥。
我当时没往心里去。
现在想想，王婶说这话的时候，叹了口气。
走到四楼，手机又震了一下。
直播间还开着，在线人数变成了8。
弹幕飘过一行：她儿子三个月没接她电话了。
她骗你的。
她怕你笑话她。
她等了一下午了。
她一早，就在楼下等着了。
我站在楼道里，攥着手机，半天没动。
王婶的话，弹幕的话，刘***话，三样东西，在我脑子里搅成一团。
三个月，一次没接。
可她刚才说，昨儿还打电话呢。
还有那杯水。
我一进门，她就端出来了，温的，不凉不烫，像是掐着点倒好的。
她在等我。
从下午，等到天黑。
我轻手轻脚走下楼，走到三楼。
楼道里没开灯，黑黢黢的。
我扶着栏杆，一步一步往下走。
我本来想敲门。
手抬起来，又放下了。
她要是看见我，肯定又要笑眯眯地说没事。
我没敲门，就这么站着。
门虚掩着，收音机咿咿呀呀唱着戏。
我透过门缝看了一眼。
刘奶奶坐在八仙桌旁边，戴着老花镜，正对着那个纸箱出神。
没拆，也没动，就那么看着，像在看一件舍不得碰的东西。
桌上两个碗，两双筷子。
一双碗里，盛着半碗凉了的面。
收音机里，老旦正唱到高处，一声比一声长。
我看了两秒，悄悄上了楼。
回到屋里，我坐在沙发上，越想越不对劲。
我把那三行弹幕又看了一遍。
“她骗你的。
她怕你笑话她。”
——谁在替她说这句话？
这直播间里，是人是鬼？
一个人，要是真急着拆箱子，怎么会守着箱子看了一夜，却一动不动？
她在等什么？
还是说，她等的人，还没到？
我坐不住，又下了楼，敲了王婶家的门。
王婶开门，看见是我，愣了一下：“咋了，闺女？”
“王婶，”我问，“刘奶奶家儿子，您见过吗？”
“刘强？”
王婶让我进门，压低了声音，“上个月打电话来，说要回来看**。
说是看妈，谁不知道，是要钱来了。
刘嫂没给。
那孩子，欠了一**赌债，听说连房子都卖了。”
我听着，没说话。
“你问这个干啥？”
王婶看着我。
“没事。”
我说，“就是听刘奶奶念叨了一句。”
王婶叹了口气：“刘嫂这人，心重。
儿子的事，从来不跟人说，就自己扛着。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
手机放在床头，黑屏，安安静静。
我盯了它很久，它没再亮。
我把那三行弹幕，在脑子里过了一遍。
寄件人不是刘长顺。
那不是他的字。
她认得这箱子。
她什么都知道。
一个什么都知道的人，还要找我拆箱子，说明这箱子，非拆不可，也非我不可。
我在心里做了个决定：这箱子，我帮她拆。
但拆之前，我得先弄清楚，她在等什么。