1
快递是下午到的。
我加班回来，刚走到三楼拐角，听见楼下有人喊：“闺女——闺女——”我探头往下看。
刘奶奶站在一楼门口，一手拄着拐，一手指着门边的地上。
地上放着一个中号纸箱，缠着七八道胶带，严严实实。
“闺女，”她冲我招手，“帮我搬上去，我搬不动了。”
我住五楼，刘奶奶住三楼，独居。
我搬来半年，她总喊我闺女。
起初我嫌她黏糊，后来习惯了，隔三差五帮她拎个菜、收个快递。
她以前在厂里上班，老伴也是。
老两口在厂里待了一辈子，退休了，儿子又在外头，就剩她一个人。
王婶说她：“刘嫂这人，就是闲不住，逮着谁跟谁唠。”
我下楼，把纸箱抱起来。
不沉，但挺满，里面的东西会晃。
“刘奶奶，谁寄来的？”
我问。
“不知道。”
她说，“快递员放门口就走，我眼花，看不清字，你帮我看看。”
我低头看。
收件人：刘桂香。
刘***名字。
寄件人：刘长顺。
寄件地址：本市望江路43号。
刘长顺。
她老伴，死了三年了。
望江路，三年前拆迁，整条街都推平了。
望江路43号，早就不存在了。
一个不存在的地址，一个死去的人，寄来一个纸箱。
寄件人的字歪歪扭扭，是手写的。
像写字的人，手在抖。
“刘奶奶，”我咽了口唾沫，“这箱子……您知道是谁寄的吗？”
“不是写的刘长顺吗？”
她笑，“老头子寄的呗。”
“他……他不是——走了三年了。”
刘奶奶接话，声音平平的，“可这世上，谁说死了的人就不能寄东西了？”
她说这话时，脸上还带着笑。
可眼神落在纸箱上，不像看普通快递。
我把纸箱抱上三楼，放在她家门口。
刘奶奶还在楼下慢慢爬楼，我腾出手，掏出手机，想查一下望江路43号，是不是真拆了。
搜索框里刚敲出两个字，页面底下弹出一条同城直播：封面是楼道口，黑黢黢的，标题写着——望江路43号，想家的人进来看看。
我心里一动，点了进去。
直播间是黑的。
在线人数，7。
弹幕飘了过来。
别拆那箱子。
寄件人不是刘长顺。
那不是他的字。
她认得这箱子。
她一看，就知道是谁寄的。
我盯着那三行字，后背发凉。
寄件人栏那三个字，我抱箱子的时候看过，歪歪扭扭，像写字的人手在抖。
可去年腊月，刘奶奶家门上贴的对联，说是老头子生前写的，我见过那字——工整，带一点风骨。
不是一个手写的。
“闺女，”刘奶奶已经拄着拐爬上来了，喘着气，“帮我把箱子搬进屋吧。
我想拆开看看，我眼花，你帮我看看是啥。”
“刘奶奶，”我攥着手机，指尖发紧，“这箱子不对劲。
寄件人是个死人，地址都拆迁三年了。”
“我知道。”
她说。
“您知道？”
“我知道。”
刘奶奶看着我，浑浊的眼睛一眨不眨，“所以我寻思着，得找个可靠的人帮我拆。”
“为什么是我？”
她说：“因为拆开的人，才知道该不该信我。”
我张了张嘴，没说出话来。
这话，不像是一个七十多岁的老**该说的。
她看着我，慢慢地笑了，脸上的皱纹一道一道舒展开。
“你回去好好想想。”
她说，“想清楚了，明天来帮我拆。”