3
第二天早上，我坐在梳妆台前涂口红，透过镜子看顾淮远在衣柜前换衬衫。
他今天有个客户要见，穿了那件深蓝色的，袖口扣得很整齐。
我放下口红，像是突然想起什么，随口说了一句：“对了，婚前财产那个清单，我想整理一下，你把保险单给我看看呗。”
他正在扣袖扣，闻言转过头，笑了一下：“怎么突然想起这个？”
“我妈昨天念叨的，说让我心里有数。”
我拿起梳子梳头发，语气随意，“你帮我放哪儿了？”
“书房第二个抽屉，蓝色文件夹。”
他走过来，从背后环住我，下巴搁在我肩膀上，看着镜子里的我们，“都是你的，随便看。”
镜子里，他笑得很温柔。
我也笑了，伸手拍了拍他环在我肩上的手：“行了，去上班吧，别迟到。”
他走后，我去了书房。
第二个抽屉，蓝色文件夹，保单就放在最上面。
我抽出来，翻开。
厚厚一沓纸，条款密密麻麻，都是标准的保险合同。
我快速翻到最后一页，目光落在“受益人”那一栏。
顾淮远。
我盯着那三个字，停了几秒。
手指在纸面上轻轻划了一下，确认自己没有看错。
半年前签这份保单的时候，受益人那一栏写的是我父母。
我亲手填的，一笔一划，写得清清楚楚。
当时顾淮远还坐在我旁边，笑着说“写爸妈好，万一有事，他们有个保障”。
那现在这个名字，是什么时候换上去的？
我没有出声。
合上文件夹，把保单放回原处，连抽屉的角度都摆得和之前一样。
然后我回到卧室，拿起手机，翻到保险公司的**电话。
电话响了两声，接通了。
“**，我想核对一下我的保单信息。”
我报上***号和保单号，语气平静，“最近我可能要调整受益人，想确认一下目前的登记状态。”
**在那边操作了一会儿，说：“苏女士，您的保单受益人是顾淮远先生，变更生效日期是上个月十五号。”
上个月十五号。
我闭了一下眼。
那天是周五，我记得很清楚，因为那天我妈打电话来说家里的冰箱坏了，让我周末回去看看。
我在电话里跟她聊了半个多小时，挂了之后还跟顾淮远抱怨了一句“我妈真啰嗦”。
他当时坐在沙发上看手机，头也没抬，说“老人嘛，你多担待”。
那天是十五号。
三天后，十八号凌晨，我接到了那个小女孩的视频电话。
也就是说，在一切发生之前，他就已经动了手。
“苏女士？”
**的声音把我拉回来，“您还需要调整受益人吗？”
“暂时不用了，谢谢。”
我挂了电话，把手机放在桌上，坐在书房椅子里，盯着窗外看了一会儿。
阳光挺好，照在小区楼下的花坛上，有几个老**在遛狗。
一切看起来都很正常，正常得让人觉得昨晚那通电话、那两行微信记录、这份改了受益人的保单，都像是发生在别人身上的事。
我慢慢吐出一口气，站起来，把书房的门关好，回到卧室。
保单上的名字，变更时间，**说的那句话，脑子过了一遍。
我把手机放下，去厨房给自己倒了杯水。
水是凉的，灌下去的时候喉咙有点紧。
我靠在料理台边，低头看着手里的杯子，玻璃壁上映出我的眼睛，平静得像什么都没发生过。
然后手机响了。
微信提示音，很短的一声。
我拿起来看，是林薇。
“念念，周末一起逛街？
我最近手头紧，想跟你借点钱。”
后面跟着一个可怜巴巴的表情包，一只小猫耷拉着耳朵。
这是她惯用的方式，先示弱，再开口。
以前每次看到这种消息，我都会心疼她，觉得她一个人在外面不容易，能帮就帮。
但此刻我盯着那只小猫，心里想的却是另一件事——婚纱店里那件同款，阳台上那只手，还有那两行微信记录里，她回了“睡了”，却没有问顾淮远为什么也没睡。
她知道。
我打了三个字，按了发送。
“好，见面说。”
发完之后，我把手机屏幕按灭，端起水杯又喝了一口。
窗外阳光正好，但我觉得手指尖有点凉。
那份保单，是我爸**名字，他改成自己。
上个月十五号，我在跟我妈打电话说冰箱的事，他在旁边，一声不响地把我最后的退路，堵死了。