4
周末，我和林薇约在市中心那家商场。
她比我早到，站在一楼的咖啡店门口等我，穿着一条米白色的连衣裙，头发散在肩膀上，笑起来温温柔柔的。
看见我，她招了招手：“念念，这边。”
我走过去，她自然地挽住我的胳膊，像大学时一样。
我们逛了几家店，她试了几件衣服，都没买，说“最近手头紧，看看就好”。
我没说什么，陪她继续逛。
走到三楼那家专柜的时候，她停住了。
橱窗里摆着一个包，米色，链条细细的，搭扣上镶着一颗小小的珍珠。
林薇站在橱窗前，看了很久，眼睛亮亮的。
“好喜欢。”
她轻声说，语气里带着那种小心翼翼的向往，“但太贵了，算了。”
我看了一眼价签。
两万三。
对林薇来说确实不便宜，她“自由职业”的收入一直不太稳定。
以前她跟我开口借钱，都是三千五千，最多一次借了一万，说是交房租。
每一次，我都借了。
“喜欢就试试。”
我说。
她摇摇头，拉着我要走：“不试了，试了更想要。”
我没动，直接推开店门走了进去。
店员迎上来，我说：“橱窗里那个，帮我拿一个新的。”
林薇愣在门口：“念念，你干嘛——送你的。”
我刷了卡，接过店员递来的袋子，塞到她手里。
她捧着那个袋子，站在原地，眼圈慢慢红了。
她看着我，嘴唇动了动，声音有点哑：“念念，你对我真好。”
我笑了一下，伸手替她把袋子上的丝带理了理：“我们不是最好的朋友吗？”
她低下头，看着手里的包，手指轻轻摸着袋子的边缘。
我站在她旁边，目光落在她脸上——她低着头，嘴角微微勾了一下。
那个弧度很小，稍纵即逝，如果不是我一直在看，根本不会注意到。
她勾了一下嘴角。
然后她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，整张脸写满了感动和愧疚。
她说：“念念，等我手头宽裕了，我一定还你。”
“不用还。”
我说，“拿着吧。”
她抱了我一下，抱得很紧，脸埋在我肩膀上。
我抬手拍了拍她的背，动作和以前每一次安慰她的时候一模一样。
逛完街分开的时候，她提着那个袋子，站在商场门口冲我挥手，笑得像个得了糖的孩子。
我也冲她挥手，转身往停车场走。
走到一半，我回头看了一眼，她已经转过身，正低头看那个袋子，脚步轻快。
我看了两秒，转回头，继续走。
晚上回到家，顾淮远不在，书房的门虚掩着。
我换了鞋，正要往卧室走，听见书房里传来他的声音，压得很低。
“……她没怀疑，你放心。”
我停住脚步。
“……等过了订婚宴，一切按计划来。”
我站在书房门口，手放在门把上，金属的凉意贴着掌心。
门缝里透出一线灯光，照在我手背上。
我没有推门，没有出声，就那么站着，听他把后面的话说完。
他又说了几句，都是“嗯好知道了”之类的短句，然后挂了电话。
我听见椅子挪动的声音，他站起来了，朝门口走过来。
我松开把手，退后两步，转身往卧室走。
脚步不急不缓，和平时下班回家没什么两样。
走到卧室门口的时候，我听见书房的门开了，他的脚步声从身后传来。
“念念？
你回来了？”
我转过头，笑了一下：“嗯，刚到家。
你吃饭了吗？”
“还没，等你呢。”
他走过来，伸手接过我的包，低头在我脸上亲了一下，“买了什么？”
“没买什么，陪薇薇逛了逛。”
我往厨房走，“我给你下碗面吧。”
“好。”
他在餐桌前坐下，看着我走进厨房的背影，“念念。”
“嗯？”
“没什么。”
他的声音带着笑意，“就是觉得，有你真好。”
我背对着他，站在灶台前，拧开水龙头，水哗哗地流出来。
我的手伸到水流下面，冲了很久。
那天夜里，我等顾淮远睡熟后，睁着眼，把这几天的线索在脑子里又过了一遍。
陌生来电，阳台上的手，保单被改，那只包，那个勾起来的嘴角，还有书房门缝里漏出来的那句话。
它们像一串珠子，被一根看不见的线串在一起。
那根线正在收紧，从四面八方，从过去，从未来，从我最信任的两个人手里，慢慢收拢。
我闭上眼。
顾淮远的手搭在我腰上，温热、妥帖。
我呼吸平稳，一动不动。
明天，我还要陪林薇去还那个包的包装袋——她说袋子有点大，想换个小的。
我说好。