3
第二天早上，许棠穿着顾沉舟的衬衫在厨房煮粥。
衬衫下摆刚盖住大腿，两条腿光溜溜地晃来晃去。
她端给我一碗，上面浮着厚厚一层红油。
“哎呀，忘了嫂子刚做完手术，不能吃辣。”
顾沉舟笑着揉她的头发：“你这记性，跟个大老爷们似的。”
我把碗推回去。
九点，许棠说陪顾沉舟去医院复查。
我站在阳台上，看着他们走进地下**的入口。
十分钟后，那辆黑色越野车从出口开出来，在小区门口停了一下。
车窗降着。
顾沉舟单手握着方向盘，夹板早就拆了，扔在后座上。
许棠凑过去咬他手里的煎饼，他躲了一下，笑得肩膀直颤。
书房的旧平板一直登着他的微信。
我刚坐下，屏幕就弹出一条消息。
群名叫“兄弟局”，六个人，都是他从小玩到大的发小。
群公告置顶着一份文档，标题叫“沉舟赌局记录”。
我点开。
第一条，五年前的六月。
“下暴雨，她会不会穿着睡衣打车来送伞。沉舟赢，一顿**。”
那天我在出租车上淋湿了半边身子，他在公司楼下抱住我，说林晚，这辈子就你了。
我把那一晚，讲给我所有的朋友听过。
第二条。
“沉舟装胃出血，她会不会连夜从外地赶回来。沉舟赢，一条烟。”
那天我在外地出差，半夜开了四个小时的车，在急诊室门口吐了。
第三条。
“她会不会为了沉舟推掉出国读研。沉舟赢，一副球拍。”
那份录取通知，我等了两年。
退掉机票那天，他说别哭，以后我养你。
**条。
“她怀了孕，会不会辞职在家。沉舟赢，一箱酒。”
一条一条往下翻，我人生里每一个以为被爱着的瞬间，都标好了价钱。
最后一条，是上周。
“沉舟被埋，她会不会去震区。沉舟赢，许棠喝一杯。”
一杯酒。
我的命，就值一杯酒。
晚饭的时候，顾沉舟又把夹板绑了回去。
许棠给他夹菜，他给许棠剥虾。
我放下筷子。
“顾沉舟，我们离婚吧。”
餐桌上安静了两秒。
他噗嗤笑出声，扭头看许棠。
“听见没，吃你醋了。”
许棠眨眨眼，一脸无辜：“嫂子，要不我今晚就搬走？”
“搬什么搬。”顾沉舟把一只虾塞进她嘴里，“她闹两天就好了。”
他又看向我，语气放软。
“晚晚，孩子没了你心情不好，我理解。别拿离婚说事，伤感情。”
我收拾好碗筷进了书房。
平板亮着。
群里在刷屏。
顾沉舟：“她跟我提离婚了。”
发小：“哈哈哈哈哈，新赌局？”
许棠：“我赌三天，她哭着来撤回。”
顾沉舟：“用不了三天，一天。”
“赌什么？”
“我那辆车。”
他又补了一句。
“她舍不得我。”
我一张一张截了图，存进相册。
然后把援外医疗队开的那张手术记录，折成四折，放进了包里。
明天，是**六十大寿。