4
早上七点，顾沉舟把一套米色连衣裙扔在床上。
“昨晚的话我就当你没说，今天我妈过寿，你给我笑着点。”
他又塞给我一盒阿胶。
“我妈要是问，你就说在调理身子，准备要二胎。”
他说“二胎”的时候，还冲我挤了挤眼。
我换上自己的衣服，把那张折好的手术记录揣进了口袋。
寿宴订在城南的酒楼，三张大圆桌，坐满了亲戚。
顾沉舟一进门，就被七大姑八大姨围住了。
“沉舟啊，大难不死必有后福！”
“我在网上看到你那张照片，腿包成那样，可把我吓坏了。”
他拄着拐杖，一个个点头，眼眶还适时地红了一下。
许棠穿着一条大红裙子，挽着婆婆的胳膊坐在主桌上。
婆婆把一只金镯子套在她手腕上，笑得合不拢嘴。
“棠棠这几天辛苦了，比亲闺女还贴心。”
轮到我，婆婆脸一沉。
“男人埋在废墟底下等死，你倒好，跑出去散心，几天连个人影都找不着。”
我看向顾沉舟。
他低头摆弄筷子，轻轻说了一句：“妈，晚晚刚流产，心情不好，您别说她了。”
一句话，把我在废墟上跪的那一夜，说成了一次散心。
菜上到一半，顾沉舟端着酒杯站了起来。
“在下面那十九个小时，我想明白了很多事。”
满桌人都安静下来，看着他。
“人这辈子，真正靠得住的人不多。”
他转身，朝许棠举起杯子。
“棠棠，我过命的兄弟，这杯敬你。”
掌声哗啦啦响起来。
许棠仰头一口干了，眼角瞟了我一眼。
他手腕上那根红绳，跟着酒杯晃了一下。
婆婆抹着眼泪拉住我的手。
“晚晚，过去的就过去了，赶紧把身子养好，明年让我抱个大胖孙子。”
二姨跟着起哄：“对对对，三年抱俩！”
顾沉舟搂住我的肩膀，笑得一脸笃定。
“妈您放心，我们已经在准备了。”
我隔着口袋，按住那张手术记录。
纸角硌着刀口，一跳一跳地疼。
我冲婆婆笑了笑。
“好，听您的。”
顾沉舟愣了一下，随即把我搂得更紧，低头在我耳边说：“这才乖。”
婆婆高兴得直拍大腿，非要给我夹一个鸡腿。
我说去趟洗手间，起身离了席。
走廊尽头的镜子里，我脸白得像张纸。
手机震了一下，“兄弟局”又热闹起来。
顾沉舟：“看见没，一天都用不着，刚当着我**面答应要二胎了。”
许棠：“行，车归你。”
发小：“沉舟牛啊，嫂子这辈子算是栽你手里了。”
顾沉舟回了个得意的表情。
我把那几行字看了两遍，从酒楼后门走了出去。
到家时天刚黑。
我只收了自己的东西，一个行李箱都没装满。
次卧门口那三个纸箱还在。
我把那只毛线袜放回最上面的箱子，又把手术记录塞了进去，压在*超单底下。
箱子上那个“扔”字，是他亲手写的。
他从来不翻我的东西，更不会翻要扔的东西。
玄关那盏小灯，五年来一直亮着。
他怕黑，我每晚都给他留着。
我按下开关，屋子一下黑透了。
拖着箱子下楼时，手机亮了。
“老婆，我妈让我带点菜回去，你在家等我啊。”
“记得给我留灯。”
我把这个号码拉进黑名单，坐上了去机场的车。
后视镜里，那栋楼的灯一层层亮起来。
只有我家那一扇，一直黑着。