第3章
蒋三扑向纸车，我挡住了他。
他整日杀猪力气很大，一拳打得我耳中嗡鸣。我抱着他的腰不松手，朝赶车的伙计喊：「走！」
骡车撞开前面的菜筐，冲出了城门。
柳青娘和孩子没有露面。
这便够了。
差役将我按进泥里时，蒋三还在骂，说等他把人抓回来先卖女儿，再打死那个不守妇道的**。
我吐掉嘴里的血。
「那你得先找得到。」
京兆府的大堂比清河县衙气派，匾上却还是「明镜高悬」。
府尹看完放妻书，问是不是我写的。
我说是。
「亡人作保，私用他人印信，也是你做的？」
「是。」
「柳氏母女在何处？」
「不知道。」
蒋三在旁边大叫，说我诱拐他的妻女。
府尹问我，一个未嫁女子，为何总爱插手别人的家事。
我看着堂上的人，忽然又想起我娘。
那一年，她跪在县衙说丈夫要卖女儿。没人问我愿不愿意，也没人问她疼不疼。
他们只问父兄在哪里。
「因为再不插手，柳青娘会死。」
府尹不耐烦地打断我：「休得胡言。」
「我娘告夫失败后三个月就死了。仵作说是不慎撞死，县衙也这样结了案。大人，柳青娘若***，蒋三是不是也只要说一句不慎？」
惊堂木重重落下，府尹命人掌嘴。
十几个耳光打下来，我的嘴角很快裂了。蒋三站在旁边，脸上终于有了笑。
府尹问我知不知罪。
我说伪造文书有罪。
「拐带妇人呢？」
「她有腿，是自己走的。」
堂外有人笑出了声。
府尹气得判我杖二十，发役三年。
板子落下来时，我没忍住还是叫了。
娘当年挨打大概也这样疼，可她被拖回家时一句都没叫。
她怕我听见，怕我更害怕。
我昏过去前只想，柳青娘千万别回头。
醒来后，梅掌柜托狱卒送来一张纸。
已到清水镇。
只有五个字。
我看了很多遍，觉得那二十板子挨得不亏。
04因我识字，又在纸坊做过六年，没有被送去采石，而是进了刑部誊罪房。
管事姜婆告诉我，这里只要手不要脑子。
「卷宗上写什么，你便抄什么。多问一句，都可能把自己问进牢里。」
我进刑部第一日，裴慎言便来找我。
他穿一身洗得发白的青袍，是刑部从六品主事，专管死囚文书。
姜婆说，他从前在大理寺办案，因为替一个寡妇翻案得罪了人，才被丢到这里。
我不知道真假。
我只知道他翻了翻我的罪籍，问：「替女人写休书的沈砚秋？」
「只写过一封。」
「一封便把自己写进了刑部，手艺不错。」
我听不出他是在夸我还是损我。
他递来一份卷宗。
罪妇林杏娘毒杀亲夫案。
案情很简单。
林杏娘在丈夫的药中下了砒霜，毒死丈夫后逃回娘家，被夫族抓获。
她在堂上认罪，说自己悖逆夫主，罪无可赦，甘愿伏法。
三日后问斩。
裴慎言让我在申时前誊完。
我抄到「甘愿伏法」时，觉得不对。
林杏娘是染坊女工，不识字。一个不识字的女人，被打得半死后，真的会说自己悖逆夫主、罪无可赦吗？
但这只能算猜测。
供词末尾那枚右拇指印，却清清楚楚。
午后，姜婆让我去女牢核对死囚姓名，林杏娘就关在最里面。
她很瘦，额头有伤，听见我叫她的名字，抬头问：「姑娘，那纸上写了什么？」
「写你认了罪。」
她怔了一会儿。
「我没有认。我不肯按手印，他们便一直打。后来我晕了，再醒来时，差役说案子已经结了。」
她把手从木栏里伸出来。
左手五指齐全。
右手却只有四根手指，拇指处留着一块发白的旧疤。
「十五岁时卷进织机，早就没了。」
我低头看着供词。
纸上那枚右拇指印完整、鲜红，连纹路都看得清。
林杏娘也看见了。
她不识字，却认得手。
「那不是我的。」