09
一周后，学校举行开放日。
过去只有两张家长票，一张给我，一张给周明川。
上学期沈清禾刚发现****，周明川便在校门口把我的票递给她，让我隔着围栏看直播。
这一次，满满亲自给我打来电话。
她攥着皱巴巴的入场券，有些别扭地说：
“妈妈，老师问谁来，我写了你和爸爸。清禾阿姨这次不用来，对不对？”
我接过她攥皱的票，看着她的眼睛：
“对。你想让谁来，可以自己说。”
活动结束后，满满把小红花塞进我手里。
她低着头，脚尖蹭着地面，愧疚地问：
“妈妈，车站那天我让你寄月饼，你是不是很难过呀？”
我摸了摸她的头，鼻尖发酸，却坦诚地回答：
“有一点。”
她眼圈立刻红了，郑重地保证：
“奶奶说你最懂事，位置给谁都不会生气。我以后不替你答应了，好不好？”
我忍着泪意，笑着答应：
“好。”
有些事只有她亲身经历过才知道，真正把她放在心上的人是什么样的。
我牵着她走出教学楼时，周明川追上来。
他脸色苍白，手里攥着维修店恢复出的记录，嗓音发颤：
“姜宁，旧手机里的记录恢复了。”
我停下脚步。
他吸了口气，与其绝望：
“九点十二分到九点四十一分，二十六通未接。九点四十一分接通一次，两分十七秒。”
“九点四十五分，记录被**。”
我攥了攥手指，才问：
“恢复以后，你又去找过沈清禾？”
他闭了闭眼，缓缓低下头：
“找过。看到删除时间，她才承认，她听见你说母亲**，却害怕我走。”
我没有安慰他，只冷淡地追问：
“所以呢？”
他沉默很久，声音涩得发哑。
“所以不是你没说，都是我的错。”
我喉咙发紧，片刻后才开口：
“周明川，道歉的话，你自己去我妈墓前说吧。”
说完，我牵着女儿离开。
这一次，他没有追上来。