第5章 二十二道
开渔第七天，我从县城**回来。
那天下着雨，从早上就没停。我在县城跑了三家店，把七月的账收了，收据本搁在副驾上。
车开进码头，我先看见的是冰柜挪了位置。
三号库的门开着，里头在卸货，两车带鱼。为了腾地方码新货，他们把最里面那台立式冰柜往墙边拖了半米。
我拐进去的时候，一眼就看见了那杆秤。
它插在冰柜的底脚下面，垫着，稳柜子用的。
秤杆断成两截，断口是新鲜的木茬。铜箍崩在旁边的水渍里，秤钩不见了。
邱阿宝从货堆后头绕出来，手里拿着货单，看了一眼：“一杆破秤，碍事，耽误卸货。”
他说话的时候，工人还在往下抬筐。没有一个人停手，也没有一个人抬头。
我没说话，蹲下去。
沈金根也过来了。他没蹲，站在旁边看了我一会儿，才说：“不就一杆破秤？明天给你买台电子的，比这个准。”
“它还占地方。”邱阿宝在旁边补了一句。
我把两截秤杆一起捡起来，放在膝盖上，试着对齐。
对不齐。断口上缺了指甲盖大一块。
那一块木头上应该有两道刀痕——二〇一八年一道，二〇一九年一道。那两道里，一九年那道划得最深，那年库里进了三**的货。
我盯着那个缺口看了一会儿。
然后我想起来，我刚才在县城**的那三个钟头，这里没人给我打过一个电话。
外面开始下雨砸铁皮棚，响声很密。我把两截秤杆摆进秤盒，扣上盖，站起来。
“你抱它干什么？”沈金根问我。
我没答他。
我抱着秤盒往车上走。雨落在盒盖上，一下一下的，很快就洇成了一片深色。
沈金根在我后面喊：“不就一杆破秤吗——”
我把车窗摇上了。
那天晚上，我打开了秤盒。