第6章 秤盒
秤盒是木头的，长条，比手臂长一点。婆婆当年从旧货摊上淘来的，盒盖有一道裂，用麻线缠过两圈。
那两圈麻线，我换过三回。最后一回是去年冬天。
我先洗了碗，把灶台擦了一遍，才在饭桌前坐下来，开了灯。灯是白的，瓦数小，照得桌面发青。
盒子里除了秤，还有几样零碎：一小卷铜丝，半截油石，一副断了一条腿的老花镜。都是婆婆的东西，这些年我一样都没扔。
我把两截秤杆拿出来，把旧报纸掀开。
底下压着一张纸，对折过三次，边毛了。
展开来，是一张收条。蓝黑墨水，字迹歪，写得急，下面按着一个拇指印，印泥已经发褐。
“今收到叶六交来货款捌仟肆佰元整，用于代收海鲜预付款。”
落款：邱阿宝。日期：二〇〇五年四月十二日。
我坐着没动，看了很久。
二〇〇五年，我进沈家第二年。那年开渔，阿宝在沈家帮忙，收货、记账、跑码头。他跟我说，叶六这笔钱先记在你名下，回头我拿钱来换。我把条子拿给婆婆看。
婆婆说，收好了，就夹在秤盒里。
她说：“秤盒最稳当，没人翻。”
她又说了一句：“这个人早晚要回来。”
后来阿宝走了。第二天早上，叶六蹲在码头上等了一整天，从早等到天黑，一艘船都没靠过去。他手里攥着一张写着船号的纸条，纸条被他攥烂了。
婆婆没提这张条子。我也没提。
我没提，是因为那时候沈家的债刚还完。我不想让人指着我们家说，当年在沈家吃过饭的人，是个骗子。
我把这张纸举到灯下。纸上有两处旧水痕，一处把“捌仟肆佰”的“肆”字洇开了。
二十一年。这二十一年里我翻过秤盒多少回——给秤上油，换麻线，看一眼刀痕还够不够——我从来没有掀开过那张报纸。那时候我以为，有些东西掀开了，就是给自己找麻烦。
我在灯下坐到了后半夜。
想到叶六家那栋卖了的老屋，是**那辈砌的，青砖，门框上有雕花。想到他老伴走的那年冬天，镇上人都去帮过忙，我也去了。那天雪下得很大，抬棺的人脚底打滑。
灯下我看得见自己这双手。这双手在这间库房门口搬过多少筐、数过多少张钞票，我记不清了。
可这张纸，它在这盒子里躺了二十一年，躺得比我安稳。
我四十一年，没做过什么狠事。
我把条子对折，放回原来的折痕里，又把铜丝、油石、老花镜一样一样放回盒中，扣上盖，抱回卧室，放在床头柜上。
那一夜我睡得很浅，风把窗子刮得响。