8
十月十号，村支书约我妈和我，到村委会。
我主动约的。
村支书是我小学同学，看了我带的东西：字据原件，汇款存根复印件，房本，改造办回执。
他抽了半根烟，对我妈说：“王婶，这个房，于情于理于法，都是秀兰的。你们喜宴上那出，不对。”
我妈坐在椅子上，扭着头不说话。
我说：“妈，今天不为吵架。就为立个章程。”
我拿出一份打印好的赡养协议。
“从十月起，我每月给你赡养费六百，按镇上标准。逢年过节我另给。生病住院，医保之外的，我和建军一人一半，凭票。”
村支书念给我妈听。
我妈忽然开口，声音很冷：“林秀兰，你记住，嫁出去的女儿，泼出去的水。林家没你这个人！”
屋子里静了一下。
这句话我等了三十年。
我点头：“好。”
她愣了。
“妈，你说得对。泼出去的水。”我说，“那从今天起，就按这个规矩办。”
“泼出去的水，三十年泼回来四十七万八千三。这笔账我认了，不往回要。”
“泼出去的水，往后按月六百，凭票一半，一分不少你的。”
“泼出去的水，房子是水的，不是林家的。”
我**嘴唇抖了几下，没说出话。
村支书咳了一声：“王婶，签字吧。说实话，秀兰这个条件，你们不占亏。”
我妈签了。按手印的时候，她的手抖得厉害，印泥按歪了。
我把协议收好，一份留给村委会存档。
走出村委会，太阳很好。
我妈在后面喊：“秀兰！”
我站住，回头。
她站在台阶上，枣红外套还是那件，人忽然显得小了。
她张了张嘴，半天，说了一句：“……**的坟，该修修了。”
我说：“我知道。我回来第一件事就是修坟。”
她转过身，走了。