7
十月五号，邻居婶子来旅馆看我，说了喜宴散场后的事。
那天我走后，新娘娘家没散，堵着我妈要说法，闹到半夜。
最后谈下来：彩礼仍是十八万八，先付十二万八，差的六万林建军写了张欠条，欠丈人。新房先租着。女方家捏着鼻子认了。
她嗑着瓜子：“你是没看见，这两天**陪笑陪得，腰都直不起来。”
我给她倒水。
“婶子，我这几天就搬回老宅。”
她愣了：“你不回县城了？”
“回了三十年娘家，寄了三十年钱，我还没在自己的房子里住过一晚。”
老宅在老街中段，门脸不大，两层，带个小天井。租我房的是个卖早点的小夫妻，合同上个月到期，正愁找不到房，我退了他们半个月房租，他们千恩万谢地搬了。
十月八号，我拿着钥匙，打开了自己家的门。
屋里一股潮味。墙皮脱落，楼梯吱呀响。
我爸的遗像挂在堂屋，蒙了一层灰。
我搬来凳子，站上去，用湿毛巾一点一点擦干净。
照片里我爸穿着那件蓝色的确良，笑得拘谨。
“爸，我回来了。”
下午，我去了镇上的老街改造办公室。
办事员是个小姑娘，查了电脑，抬头说：“林秀兰是吧？您这套房已经登记过了，产权人就是您，电话回访也是您本人接的，没问题。”
她打印出一张登记回执，盖章，递给我。
我接过来，看了三遍。
回执右下角，我的名字，打印体，清清楚楚。
这张纸不重。
可我捏着它走出办公室的时候，觉得比当年第一个月的工资还沉。
回家路上，我拐去邮局，给我妈汇了六百块钱。
附言栏我写：十月赡养费。
晚上，林建军发来消息。
“姐，妈气病了，躺了一天，你满意了？”
我盯着这条消息看了很久。
以前我看到这种话，心会立刻软。会连夜赶回去，会炖汤，会塞钱，会道歉，虽然我不知道我错在哪。
这次我回了一句：
“病历发我。按规矩，该我出的那份，我出。”
他再没回。
第二天我才知道，我妈没病。她在村里跳了一下午广场舞。