9
爸的坟在村后山坡上。
我请了石匠，换了碑，修了坟围。碑上刻字那天，石匠问：“女儿名字刻吗？”
“刻。”我说，“林秀兰，刻大点。”
新碑立好那天，我烧了纸，摆了爸生前爱吃的炒花生。
我在坟前坐了一下午。
我说：“爸，房我拿回来了。妈那边，按月六百，我不少她。建军的***，我没管，他自己借的自己还，四十八了，该学着自己还了。”
“您说我别跟她计较，也别太不计较。我琢磨了一个多月，我想我做到了。”
风把纸灰吹起来，打着旋儿。
十一月底，林浩来了一趟老宅。
他站在门口，手里拎着一袋橘子，不敢进来。
“姑。”
“进来吧。”
他把橘子放在桌上，站着，低着头。
“姑，对不起。喜宴那天，我……我其实知道我妈他们商量的事。我没拦。”
我给他倒了杯水。
“浩子，你欠我的，不是那天的鞠躬。”
他抬起头。
“你大学四年，我给你汇钱，附言写的都是浩子学费。我没让你还。我要的不是钱。”
“姑，我……”
“我要的是你那天站出来，说一句，姑的房是姑的。就这一句。”
他眼圈红了，站了很久。
“我那时候不敢。”
“我知道。”我说，“所以我不怪你。你从小看着我怎么被对待，你以为家里人就该这么对我。这不怪你。”
他哭了，二十六岁的人，哭得抽抽噎噎。
走的时候，他在门口说：“姑，以后我有孩子，我教他。”
我说：“好。”
门关上，我坐回天井里的小凳子。
天井里我种了两盆蒜苗，一盆小白菜。
晚上我用自己种的蒜苗，炒了一盘**。
**是镇上买的，四十二块一斤。我妈一辈子嫌**费钱，家里三十年没上过这道菜。
我炒了满满一盘，一个人，全吃了。
12月1号，手机银行提示，赡养费自动转账成功，六百元。
我给我妈发了条消息：“钱到了。”
她没回。
昨天，邻居婶子来串门，说我妈跟人说，想喝我熬的南瓜粥。我熬的粥，米要泡一夜，放三颗红枣。
婶子问我：“你熬吗？”
我想了想。
“熬。”我说，“泼出去的水收不回来了，可粥可以按月送。”
“送去我坐十分钟就走。不多待。”
婶子笑我：“你这人，真拧。”
我也笑。
铁盒还在我床底下。
存根还在，字据还在，回执还在。
它们不用再见天日了。
可我得留着。
这是我的底气，也是我给自己立的规矩：做人可以心软，账必须清楚。
粥熬好了，我盛进保温桶，出门。
天阴着，像要下雪。
我裹紧围巾，往娘家走。
这条路我走了三十年。
以前走的是邮路，从厂里到邮局，一笔一笔。
现在走的是村路，从老宅到娘家，一个月一桶粥。
路不一样了。
我也不一样了。