第5章 5.
四面环山的三里屯沟。
我是在一阵粉笔灰的味道里醒来的。
这味道很香，像陈年木屑混着劣质石膏的微涩甜香。
我睁开眼，头顶是低矮的，熏得发黑的竹编天花板，几缕蛛网悬在梁上，随风轻轻晃动。
身下是硬邦邦的竹床，睡得我全身发酸。
我抬手打量自己这次是什么角色。
却发现一只幼小的，瘦骨伶仃的手。
居然是……小孩子？！
门外传来一声闷响，像钝器砸在皮肉上的声音，接着是压抑，短促的抽气声。
我没动。
只是慢慢蜷起脚趾，抠进草席里。
属于这个身体的记忆闯入脑海，我知道那是谁。
我娘。
她叫沈砚秋，非常有文化的名字。
这是她被铁链锁进这间柴房前，唯一记得住的名字。
后来，沟里的人叫她哑婆，因为她不再说话。
再后来，连哑婆也不叫了，只唤她“阿春她娘”，阿春就是我，她的第二个女儿。
仿佛她存在的全部意义，就是生孩子。
而我七岁，穿着一条充满补丁的布裙，裙摆短得露出膝盖上两块青紫的淤痕。
我左耳垂上，有一颗极小的，朱砂色的痣。
和沈砚秋右耳垂上那颗，一模一样。
我坐起身，赤脚踩在地上。
泥地冰凉，沁着潮气。
我走到门边，从门板与门槛之间那道窄窄的缝隙往外看。
院中，沈砚秋有跪在**旁的泥地上。
她身上的衣裳很久，袖口磨出了毛边，手臂上纵横着几道深褐色的旧疤。
她面前是一块半埋在泥里的青石板。
她正用一根削尖的竹签，在石板上写字。
字迹歪斜，却异常用力，每一笔都深深凿进石头里，簌簌落下灰白的石粉。
我屏住呼吸，凑得更近。
她写的，是两点确定一条直线。
竹签尖端，已磨得秃钝，沾着暗红的血。
我认得这句话。
不是从课本上，我这副身体还没上过学。
是我现实中的回忆，这是家喻户晓的知识点。
从每一次昏睡过去又惊醒的间隙里，它都像一枚烧红的钉子，钉进我的太阳穴。
我悄悄退开，踮脚走到灶房角落。
那里有个豁了口的粗陶碗，碗底积着半寸浑浊的雨水。
我伸手进去，捞出一样东西。
是一截粉笔头，只有小指长短。
我把它攥进掌心，指甲掐进肉里，才没让眼泪掉下来。
这具身体的记忆太惨了，本能使我这么做。
因为只要我哭出声，沈砚秋就会立刻停下写字，转过头来，用那双空茫茫的眼睛看着我，然后，把竹签狠狠扎进自己大腿。
用疼痛，代替语言。
那是她教我的第一课。
每一个被拐来的女人都要被折磨，忘记过去，专心生孩子。
而有些话，比血还重，说出口就会死人。
但现在我来了，我要做的就是救赎沈砚秋，把她带出去。
那天傍晚，我溜进沟里废弃的教室。
教室塌了半边屋顶，阳光斜斜切进来，照亮空气中飞舞的微尘。
讲台下，散落着几本撕烂的课本。
《算术》《农业基础知识》，书页被雨水泡得发胀，字迹晕成一片片墨色的云。
我在一堆破纸里翻，终于找到了它。
一本残破的《平面几何入门》，内页缺了大半，但第一页还在。
“定义：点是没有大小的。”
“线是没有宽度的，面是没有厚度的……”
沈砚秋整天就唠叨着这些话，如果不是被拐来这里，她本该是朝气蓬勃的大学生。
我把它藏进怀里，跑回柴房。
我要做的第一件事就是帮助沈砚秋不要忘记自己是谁，不忘过去的学问，不忘来时的路，因为她这个时期已经有了明显的神志不清。
沈砚秋正在喂猪。
她佝偻着背，动作缓慢而机械。
我走过去，把书塞进她手里。
只要这次我能帮她记住书里的知识点，她就不会忘记自己的名字，忘记自己从哪儿来，要往哪儿去。
兴许……能有办法救她出这山沟，与家人团聚。
沈砚秋低头看了一眼，手指猛地一颤，书差点掉进猪食槽。
她没接。
只用那根带血的竹签，在青石板上，又刻下一行字。
“点动成线。”
我咬着唇，掏出粉笔头蹲在她身边，学着她的样子，在另一角歪歪扭扭写下。
“线动成面。”
这就像暗号一样，我试图通过知识告诉沈砚秋，我懂她。
但对于一个没读过书的七岁孩童，做出这些显然是不符合常理的。
我只是想让她知道，还有我支持她。
沈砚秋握着竹签的手停住了。