第4章 4.
我在柳树*住了七天。
每天清晨，我跟着李寡妇上山采药，学辨款冬花与冬花的细微差别。
午后，我教小石头用玉米粒摆算式。
他学得极慢，却从不放弃，手指冻得通红也要把二加三摆成歪扭的五。
“姐，你看我有进步没？”
“等阿禾姐回来，我也要给她看。”
小石头露出憧憬的笑，我艰难背过身，偷偷抹泪。
夜里，我守着他喝完最后一口药汤，看他沉稳入睡。
次日早，我已经能够独自辨认草药了，但回来时李寡妇却告诉我一个惊天消息。
“小石头前些日子，总缠着问我青石坳怎么走。”
“我怕他乱跑，一直没说。”
“昨儿他偷翻了我的旧包袱，找到一张旧路引……等我买麦乳精回来，人就不见了。”
我如遭雷击：“什么？！”
她叹气：“就留了张纸条，说……说要去找阿禾。”
我抓起纸条，上面是小石头刚学会的稚拙的字迹。
“对不起大娘，我去接阿禾姐回家。”
“她答应过，挣了粮就回来。”
“我好了，能帮她背面。”
纸条背面，还画着一幅歪歪扭扭的画。
两个小人手拉手，一起站在一座桥上。
桥下，是汹涌的，墨色的河水，不远处是茂密的丛林。
饥荒数年，已经很久没见这副景色了。
我心中警铃大作，抓起包袱就冲出门。
李寡妇在身后喊：“阿沅……雪又下了！路滑！你等等我跟你一起去！”
我没停。
生怕晚一会儿就出什么意外。
我沿着小石头可能走的每一条路狂奔。
闯进每一个歇脚的破庙和茶棚。
“见过一个七岁男孩吗？左眼下有个月牙胎记，穿蓝布褂子！”
可没人见过。
我找了一天一夜，在早就偏离柳树*路线的荒野，看到一座坍塌半边的土地庙。
门楣上“有求必应”四字被风雨蚀得模糊不清，显得极为讽刺。
我冲进去。
“小石头！”
庙内，一豆油灯将熄未熄。
地上铺着几把干草，草堆旁，静静躺着一个小小的，蜷缩的身体。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子。
左眼下的月牙胎记，在昏黄灯影下，像一枚凝固的，冷却的泪。
我扑过去，把他抱起来。
“小石头，醒醒……是姐，姐来了。”我听见自己的声音抖的不成样。
可他轻得像一捆枯草。
脸颊冰凉，嘴唇青紫，手指僵硬地蜷着，掌心里还紧紧攥着一样东西。
“小石头……别吓姐啊！”
我掰开他的手指。
是一小块糖。
是一块早已在寒夜里冻得坚硬如石的糖，糖纸被体温焐热，显出一点黯淡的，琥珀色的光。
那是阿禾半年前，用自己的身体，换来的糖。
小石头从小就没吃过糖。
那时阿禾满身青紫，却笑眯眯说：“给小石头润润肺。”
“小石头——”
我哭得撕心裂肺。
明明我阻止了给小石头吃带有樟脑的药，可他却以这种方式死了。
庙外，北风鸣咽，卷着雪片扑打在破门板上，发出空洞的，丧鼓般的声响。
我抱着小石头，背靠着同样冰冷的泥塑神像。
神像缺了一只手臂，空荡荡的袖管对着我。
我忽然想起给阿禾伪造的举荐信。
那时，我自以为聪明在逆天改命。
原来是一张通往地狱的单程路引。
我画错了方向。
可错得那么理所当然，那么充满希望。
人在悲伤到极致时是哭不出来的。
我在这里坐了一夜。
小石头葬在柳树*后山，一棵老槐树下。
墓碑是我亲手凿的，只刻了两个字，小石。
没有生卒年月。
因为我不知道，他究竟该活到哪一年。
后来我回到青石坳，挖开爹娘倒下的山沟，收敛骸骨。
他们在雪地里躺了整整一个冬天，骨头被野狗啃噬得残缺不全。
我用捡来的碎陶片，拼凑出两具小小的，不成形的骨架，裹进他们仅存的，打着补丁的寿衣里。
他们的坟，立在村口老槐树旁。
两座坟，呈品字形排列。
可我连阿禾的**都拿不回来。
“爹，娘，你们会不会怪我？”
“小石头，你恨姐吗？”
我常常坐在中间那块空地上，看日头从东边升起，越过爹**坟头，照在小石头的墓碑上，把那两个字染成温暖的金色。
我再也不吃甜食了。
阿禾留给小石头的那块糖，我埋进了小石头的坟头。
我烧纸，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶，又纷纷扬扬落回坟头，覆盖住新长出的嫩芽。
有人问我，为什么不吃糖？
我摇头，不答。
因为答案太痛。
那甜味，是阿禾咳着血省下的。
是爹娘把最后半升米熬成粥喂给小石头时，嘴角尝到的。
是小石头攥着糖纸，在破庙里咽下最后一口气时，舌尖残留的，最后一丝错觉。
这世上，最苦的不是饿和冷，不是病。
是明明尝到了一点甜，却眼睁睁看着它，从指缝里，一粒一粒，漏光。