第5章
妈妈低头算着父亲下次复查需要多少钱。
哥哥在接工程方的电话。
爸爸催妹妹去给自己倒水。
没有人回答。
电梯门打开，我把行李搬进去。
妈妈终于追到门口，却将合同递向我。
“南枝，你先把名字签了再走。”
我按下一楼。
门在她面前合上。
这一次，我没有替任何人留下。
……
哥哥的工程贷款在我离开后没有批下来。
**天，妈妈把电话打到培训中心。
前台转接过来时，我正在**入职手续。
“南枝，你回来签个字吧。景川交了十万保证金，项目黄了就拿不回来。”
我核对完合同上的姓名。
“与我无关。”
“你真要看着你哥赔钱？”
“让他卖车。”
妈妈停了几秒，接着问我父亲的药费怎么还没交。
我告诉她，三分之一已经转进爸爸的账户，剩下部分该由哥哥和妹妹承担。
她不肯接受。
“以前都是你管，突然换人，我们怎么弄得明白？”
“缴费单上有二维码。”
结束通话后，我领到了人才公寓的钥匙。
两室一厅，家具不新，卧室门上却贴着我的名字。
后勤老师把物品清单交给我。
“缺什么就登记，不用自己垫钱。”
我反复看了两遍，才签下名字。
第一次有人给我东西时，不先问我能拿什么交换。
当月十五号，手机没有弹出汇款成功通知。
我去康复中心见了秦屿，把录像和治疗资料交给他。
“之后的费用，我不会再付。”
秦屿把一张***推回桌边。
“这些年没用于治疗的钱都在这里，共三十二万七千。密码是出事日期。”
“你的伤没有消失。”
“可伤你的人也不是你。”
我没有收卡。
我们最后商定，账户里的钱用于他后续康复，多出的部分退还给我。
哥哥收到费用清单后，当晚赶到省城。
他在单位门口堵住我，手里捏着秦屿寄出的通知书。
“每月三千，你让我上哪找？”
“你推他的时候，想过他以后怎么生活吗？”
“我那时也是孩子。”
“我也是。”
哥哥伸手拦住闸机。
“爸妈让你认，又不是我的主意。你要找就找他们，凭什么冲我来？”
我拿出治疗卡最后一页。
委托家属一栏，除了父亲的签名，还有哥哥按下的红色手印。
当年医生记录过，哥哥每天坐在治疗室外，听我重复那句认罪的话。
他不是不知道。
他只是喜欢看我替他承担。
保安过来请他离开。
哥哥退到台阶下，又搬出父亲的复查和母亲的失眠。
“你走以后，家里乱成什么样了，你知道吗？”
我知道。
妹妹把燃气卡插反，停气两天。
哥哥忘记给爸爸预约，复查推迟一周。
妈妈不会整理报销单，跑了三次医院。
这些事以前都由我完成。
他们不是想念我。
他们只是第一次发现，家里少了一个随叫随到的人。
我从闸机上取回证件。
“乱了就学。”
哥哥还在身后喊我。
这回，我没有停下来替他收拾。