7
小吴偶尔来我宿舍串门，带两罐啤酒，聊到她婶婶最近开花店赚了钱。
她说：“你要不要也养只猫？”
我说：“我连自己都养得刚好，猫就算了。”
她说：“那养盆花。”
第二天她搬来一盆绿萝搁我窗台上。
绿萝长得很快，半个月垂下来两根藤。
我去超市买了个挂钩，把它挂起来。
有天晚上下雨，我关了灯躺在铁架床上听雨声。
手机屏幕亮了，是父亲发来一条消息。
只有五个字：“周末回家吗？”
我回：“不回。”
他又发：“**病了，发烧，念叨你。”
我说：“让她按时吃药，别喝冰的。”
他：“你就这样？”
我说：“你们当初也是这样的。”
“我高烧三十九度，你们全家陪念念去海边散心。”
“一条消息都没发给我。”
“现在她发烧，你想起我了？”
我爸那边显示“对方正在输入”很久。
最后什么也没发过来。
我把手机扣过去，继续听雨。
第三周，大哥林叙白来我公司楼下堵我。
他穿一身深灰西装，拎着个纸袋，站得笔直。
我下班出来，他叫住我。
“林栀，爸让我给你送点东西。”
我看了看纸袋：“什么？”
“你之前留在家里那些没拆吊牌的裙子，妈让我拿过来。”
“扔了吧，我都穿不上。”
他脸色微微一僵：“那你想穿什么尺码，我重新买。”
我说：“不用。”
“我自己会买。”
他站在那儿，忽然不知道该说什么。
半晌，他从口袋里掏出一把钥匙。
“家里给你换了锁，门上贴了你名字的亚克力牌。”
“房间重新粉刷了，刷的你喜欢的奶白色。”
我看着他手里的钥匙：“谁让你这么做的？”
“妈。”
“她自己怎么不来？”
“她不好意思来。”
“那把钥匙收回去吧。”
“我不需要。”
大哥皱眉：“你到底要我们怎么做才肯回来？”
我说：“你弄反了。”
“不是你们怎么做我才回来。”
“是我回来，你们才知道该怎么做。”
“你们现在做的这些，全是因为我走了。”
“不是因为你们想通了。”
他张了张嘴，最终把钥匙收回口袋。
“你就真的不回来了？”
我说：“不回。”
“但你们可以来找我。”
“不过下一次，别再拎着东西来。”
“拎着你们自己来就行了。”
他看了我很久，最后点了下头。
那天晚上，我在宿舍煮泡面，手机群里弹出一条消息。
是母亲建的“林家儿女”群，只剩五个人。
我早就退了。
小吴转给我一张截图，是她闺蜜在林念念朋友圈看见的。
林念念发了一张照片。
照片里是一个蛋糕，上边插着蜡烛，写着“祝姐姐天天开心”。
配文：“虽然姐姐不在家，但我们永远是一家人。”
下面三个哥哥各自点了个赞。
母亲留了一句话：“念念有心了。”
我把截图放大看了两秒。
然后**。
小吴说：“你这亲妹妹挺会演戏的。”
我说：“她不是我妹妹。”
“她是我爸**养女。”
“跟我，没什么关系。”
小吴：“那她还发这个干嘛？”
我说：“因为我走了，她的‘被欺负剧本’就没法演了。”
“她需要我当那个恶人，她才能当那个可怜人。”
“我不演了，她只能自己搭台。”
小吴看着我：“你真的不生气？”
我说：“一开始生气。”
“后来想明白了。”
“他们不是故意偏心，只是习惯性偏心。”
“习惯比恶意更难改。”
“所以我走了，是最好的结果。”
小吴：“那你以后就一个人了？”
我说：“一个人挺好的。”
“以前在林家，六个人，我像多余的那个。”
“现在一个人，反而刚刚好。”
那晚睡得很早，梦到奶奶。
她坐在老家的院子里剥毛豆，问我：“栀栀，他们有没有好好待你？”
我在梦里摇了摇头。
她笑了：“那就自己好好待自己。”
醒来的时候天刚亮，窗外的绿萝滴着露水。