6
手机响了，是母亲打来的。
林念念接起来：“妈，姐姐她不要……”
我把手机拿过来：“我没有不要。”
“我要，但林念念送来的，我不收。”
“东西从一开始就应该你亲自交到我手上。”
母亲那头沉默了几秒：“你就非要这么闹？”
我说：“闹的人不是我。”
“她送到你面前了，你接了不就行了？”
“她戴了三年，说舍不得，你让我接了，然后呢？”
“然后我是不是还得谢谢她？”
母亲声音高了：“林栀，她身体不好，你别刺激她。”
“她又喘了？”
“没有，但你再说下去就该喘了。”
我笑了一声：“那她挺会挑时候的。”
“妈，你听清楚了。”
“那只镯子，三天之内，你亲自送到我单位门口。”
“过了三天，我就当你们林家从来没打算还。”
挂了电话，我把手机还给林念念。
她眼眶挂着泪：“你非要让全家都难堪吗？”
我说：“难堪的不是我。”
“是你，是**，是你三个哥哥。”
“东西是你们的，理在我这儿，我有什么好难堪的？”
她咬着唇，转身走了。
第二天，母亲没来。
第三天，也没来。
**天早上，我出门买早饭，看见一个中年女人拎着保温桶站在宿舍楼下。
是母亲。
她换了一身素色的衣服，头发比上次见白了几根。
看见我，她把保温桶递过来：“排骨汤，你小时候爱喝的。”
我没接。
她从口袋里掏出那只绒布盒子，搁在桶盖上。
“镯子，还你。”
我拿起来打开，翡翠水头还算透，确实是小时候照片上那一只。
我说：“谢谢。”
她看着我：“你就只有这两个字？”
“不然呢？”
“你该说说你搬走之后过得好不好，钱够不够花，住得习不习惯。”
我说：“挺好的。”
“比在林家好。”
她眼眶一下子红了。
“栀栀，妈那天走了，是怕念念出事。”
“她出过事，去年割腕，在浴室里，差点没救回来。”
我说：“那是她的病，不是我的债。”
“你们因为她病，把所有人都拴在她身边，那我呢？”
“我也需要爸**时候，谁来？”
她嘴唇哆嗦：“妈知道亏欠你……”
“知道亏欠，你会三年不给迁户口？”
“知道亏欠，你会把我的镯子先给她？”
“知道亏欠，你会在认亲宴上追着她跑？”
她一句话都说不出来。
“你回去照顾她吧。”
“我这边挺好，不需要人陪。”
我把保温桶推回去：“汤你带回去，我对排骨不过敏。”
“但对你们家的排骨，吃了胃疼。”
她站在楼下，直到我上楼关上门。
我从窗户往下看，她站了大概十分钟。
然后慢腾腾转身，拎着保温桶走了。
那天晚上，二哥林屿川给我打了个电话。
他说：“妈回来之后饭都没吃，坐沙发上哭了一晚上。”
我说：“那你劝劝她。”
他说：“林栀，你以前不这样。”
我说：“我以前什么样？”
“你刚回来那会儿，什么都不争，我们给你什么你要什么。”
“你现在这样，是跟谁学的？”
我说：“跟你们学的。”
“你们让我知道，东西不争，就是别人的。”
“位置不坐，就是她的。”
“我学得慢，但总算会了。”
他半晌没说话。
最后他说：“你知道念念为什么怕你吗？”
我说：“因为她知道我才是亲生的。”
他说：“不是。”
“是因为你太像妈了。”
“妈年轻时候跟你一模一样，说话一句是一句，从来不拐弯。”
“但爸不喜欢她那样，后来她就改了，慢慢变成现在这样。”
“念念从小就看着妈忍，她觉得只要她也忍，全家就能太平。”
“你回来了，她发现有人不用忍，她慌了。”
我握着手机：“她慌了，所以全家就得围着她转？”
“她慌了，所以我的东西先给她，我的位置先让她坐，我的认亲宴先让她哭？”
二哥说：“不是对错的问题，是多年养成的惯性。”
“一家人，惯性很难改。”
我说：“那就不改了。”
“我换个地方重新开始，你们继续你们的惯性。”
他叹了口气：“你就不能回来再试试？”
“不能。”
“我试了三年，结果你们连我的房间都叫客房。”
“试够了。”
我挂了电话。
之后的日子，林家像是从我生活里消失了。
没人打电话，没人送东西，没人来楼下站岗。
我照常上班，开会，做表，对接供应商。
周末睡到自然醒，煮速冻水饺，看老电影。