8
我打开手机，日历提醒我下周三是我生日。
去年生日，林家一家子陪林念念的猫绝食。
前年生日，大哥陪她看演唱会。
大前年生日，我刚回来，他们给我买了个蛋糕，然后林念念花粉过敏，提前吹了蜡烛。
三年，没一个生日是真正过完的。
今年我自己过。
我打开**，下单了一个六寸蛋糕。
备注写了：“一个人吃，勿打电话，放门口就行。”
生日那天，我照常上班。
中午食堂阿姨多给我打了个荷包蛋，说“生日快乐”。
我说谢谢，咬了一口蛋，流心的。
下午快下班，前台打电话说有人送东西。
我去一看，是一个保温袋，里边装了一盒排骨汤，还有一张卡片。
卡片上是母亲的笔迹：“栀栀，生日快乐。排骨汤没放太多盐。”
旁边放着一只小绒布盒子，打开，是那只翡翠玉镯。
这次是她亲手放的。
我拿起镯子，对着光看了一会儿，然后轻轻戴到了手腕上。
圈口刚好。
走出公司大门，太阳还没落。
我走到宿舍楼下，看见一个身影坐在台阶上。
是父亲。
他穿一件旧夹克，手里拎着一个纸袋，看见我，站了起来。
“**让我送蛋糕来。”
他递过纸袋，我打开一看，六寸草莓蛋糕，插着一根数字蜡烛。
“**说你不爱吃太甜的，草莓少，奶油薄。”
我看着蛋糕，忽然不知道该说什么。
“你坐这儿多久了？”
“一个多小时。”
“怎么不打电话？”
“怕你不接。”
我把蛋糕拿过来，说：“上去坐坐吧。”
他愣了一下，跟着我上了六楼。
推开门，十平米的房间一览无余。
他扫了一圈：“就住这么小？”
我说：“够住了。”
他坐在椅子上，我坐在床上，中间隔着一张桌子。
桌上摆着那只绿萝，窗帘被风吹起来。
他沉默了好一会儿：“你在家里，是不是特别委屈？”
我说：“委屈算不上。”
“就是觉得没位置。”
他低下头：“是我的问题。”
“念念来的时候**刚做完手术，医生说她不能情绪波动太大，我们就顺着那孩子。”
“顺着顺着，就成了习惯。”
“你回来的时候，习惯已经改不过来了。”
我打断他：“那为什么不改？”
“因为改比顺难。”
“顺你们都会，改没人愿意。”
他看着我，眼睛是红的。
“你能不能再给家里一次机会？”
我看了看手腕上的玉镯。
“我已经给了三年。”
“但你们从来没接过。”
他哑口无言。
最后他把蛋糕留在桌上，起身走了。
到门口他回头：“那镯子，你戴着合不合适？”
我晃了晃手腕：“正好。”
他点了下头，关上门走了。
我一个人坐在床边，拆开蛋糕盒子，点上蜡烛。
火苗跳了跳，房间里安安静静。
我合上眼许了个愿。
睁开，吹灭蜡烛。
切了一小块吃掉，奶油不甜，草莓微酸。
味道刚好。
手机屏幕亮了一下。
是母亲发来的消息：“蛋糕合胃口吗？”
我回了一个字：“嗯。”
她又发：“明年生日，妈给你做。”
我看着屏幕，没回。
把手机放在一边，继续吃蛋糕。
窗外天彻底黑了，远处有烟花炸开，不知是谁在庆生。
我把最后一口咽下去，站起身，把碗碟洗了。
然后打开电脑，继续整理明天开会的报表。
日子还是要过。
哪怕穿过风雨，我们也终会回到有光的地方。
一个人，像野草一样疯长。