5
我没有预想中的痛哭。
太疼的时候，反而发不出声。
天快亮时，裴川才赶到了医院。
他衬衫皱着，领带扯松，眼底全是血丝。
“舒妤......”
我抱着妈**病历袋，从他身边走过去。
他伸手想拉我。
我避开了。
他的手僵在半空。
“阿姨呢？”
我停下来，回头看他。
“你问谁？”
他脸上没了表情。
我把死亡证明复印件塞进他怀里。
“凌晨一点零七分。”
裴川低头看了一眼，僵在那儿，半天没抬头。
“我不知道会这么快。”
“你不知道？”
“我只是觉得医院更安全。”
“裴川，你不是最会安排吗？”
“你替纪棠安排住处，安排发布会，安排热拿铁，安排我不能办手续。”
我看着他。
“怎么就没替我妈安排一个回家的机会？”
他的眼眶红了。
“对不起。”
这三个字，我等了很多年。
可现在，它落在我耳朵里，只像一张过期的票。
我说：
“我替我妈听见了。”
他抬头看我，像还在等我松口。
我继续说：
“但她不会原谅你。”
裴川的肩膀塌了。
妈**后事，我没让他插手。
他跟在我身后，声音低得发涩。
“舒妤，别这样。”
“你至少让我做点什么。”
我停下脚步。
“你已经做了很多。”
他怔住。
“你把我的药给纪棠，把我的项目给纪棠，把我的家给纪棠。”
我看着他。
“最后，你把我妈想回家的那点时间，也给了她。”
裴川嘴唇抖了一下。
一个字都说不出来。
葬礼结束后，他还是追了上来。
“舒妤，纪棠已经搬走了。”
“锁也换回来了，家里我让人恢复成原样。”
我轻轻笑了一下。
“恢复成原样我妈能回去吗？”
他嘴唇发白。
“裴川，你到现在还觉得，弄坏的东西擦干净，就能当没发生过。”
我从包里拿出那串旧钥匙，放进他手里。
“这把钥匙打不开门了。”
他手指猛地收紧。
我说：
“我妈临走前攥着它。”
后来物业给我打电话，说裴川傍晚去过。
物业说，裴川拿着旧钥匙，在门口站了很久。
旧钥匙插不进新锁。
他又按原来的密码。
错误。
再按。
还是错误。
物业经理上前提醒：
“裴先生，这锁不是您前几天让我们换的吗？”
楼道里的感应灯一遍遍亮起，又一遍遍暗下去。
那扇门终于也把他关在了外面。
墓园外，一辆黑色车停着。
我来之前联系了周砚，让他送我去车站。
周砚替我撑开伞。
他是我大学学长，也是南城旧居项目的负责人。
周砚把一杯热水递给我。
“车票改好了。”
裴川看见他，眼神冷了下来。
“你要跟他走？”
我把离婚协议递给他。
“我要去工作。”
他盯着那几个字，呼吸发紧。
“你刚办完葬礼。”
“所以更要走。”
“你现在状态不好。”
“我的状态好不好，不需要你判断。”
我看着他。
“裴川，从今以后，你没有资格再替我做任何决定。”
他握着协议，声音低哑。
“舒妤，我不同意离婚。”
我坐进车里。
车门关上前，我看着他。
“你不同意的事多了。”
“可这一次，我不会再听。”