3
闻家老宅来电话时，我正在找那根红绳。
那是我手术前，一直带的的平安绳。
细细一条，打歪了一个小结。
因为那天胃疼得厉害，我手抖了一下。
手术结束后，红绳不见了。
闻栀说，可能是护士收拾时弄丢了。
我信了。
岳父在电话里说：“奶奶想见你，晚上回来吃饭。”
我原本想拒绝。
可闻奶奶是闻家唯一真心待我的人。
手术后，她让人送来一只平安扣。
我还是去了。
老宅客厅里，孟庭远也在。
他坐在闻奶奶旁边，正给她削苹果。
手腕上戴着一根红绳。
我站在门口，血液一下冷了。
那根歪掉的小结，我不会认错。
孟庭远顺着我的视线看过来，像才想起来似的，抬了抬手。
“阿昭，你看这个好看吗？”
他笑得怯怯的。
“闻栀给我的，说是求来的，挡灾保平安。”
闻栀端着茶出来，动作一顿。
我一步步走过去。
“摘下来。”
孟庭远愣住。
“什么？”
“我说，摘下来。”
他眼圈瞬间红了。
“阿昭，我不知道这是你的。”
闻栀把茶杯放下。
“阿昭。”
我看着她。
“是你给他的？”
她沉默。
这沉默，像把最后一点侥幸踩碎。
我说：“那是我手术前一直带的。”
闻奶奶脸色变了。
岳父也怔住。
闻栀眉心微皱。
“我不知道。”
“你不知道？”
我盯着她。
“我出手术室的时候，它就在病房枕边。是你亲手拿走的。”
她似乎终于想起，脸色微僵。
“我以为你看见会难受。”
“所以你送给他？”
孟庭远急得去扯红绳。
“我还给你，阿昭，我真的不知道。”
他越扯越急，手腕被勒出红痕。
闻栀按住他的手。
“别扯了，会伤到。”
我看着她护住他的手。
这一幕，比红绳在他腕上还刺眼。
“让他还给我。”
闻栀抬眼，声音低了些。
“孟昭然，一根绳子而已。”
我笑了。
“一根绳子而已。”
我攥紧掌心。
“一台手术而已。”
她脸色终于变了。
闻奶奶气得咳嗽。
“闻栀，你混账！”
孟庭远眼睛红了。
“阿昭，你别怪闻栀。是我最近睡不好，她才拿给我，给我挡挡灾。”
挡灾。
我的手术刚结束。
我的平安绳，被拿去替孟庭远挡灾。
我伸手去摘。
闻栀抓住我的手腕。
“够了。”
我看着她。
“你拦我？”
她说：“庭远刚离婚，情绪不稳定。”
我笑出声。
“所以他眼一红，你们怕**他。”
“我刚做完手术，我被卖婚，我被你们所有人当傻子骗，你们却只会让我懂事。”
我一字一句说：“闻栀，我到底欠你们什么？”
她没有回答。
孟庭远忽然用力一扯。
红绳断了。
红色线头落在地上，轻得没有声音。
我蹲下去捡。
指尖碰到那截断绳时，眼泪终于落下来。
不是为闻栀。
是为那个连一根平安绳都留不住的自己。
我把断绳攥进掌心，转身往外走。
闻栀追到院子里。
“我送你。”
“不用。”
“你现在这样，一个人不安全。”
我回头看她。
“闻栀，你有没有一刻，真的怕过我死在手术台上？”
她沉默了。
我点点头。
“我知道了。”
那晚，我没有回主卧。
我坐在客房，把住院腕带、平安扣和断绳一起放进盒子里。
我把眼泪擦干，开始收拾行李。
我的东西少得可怜。
几件旧衣服，几本书，爷爷留下的一张照片。
闻栀买的腕表袖扣，我一件没带。
临走前，我把婚戒摘下来，放在床头。
戒指落下时，发出很轻的一声响。
像我这三年爱她的声音。
轻到她从来没听见。
离开前，我回了孟家。
不是告别，是拿户口本。
父亲开门时，第一反应是往我身后看。
“闻栀没来？”
“我一个人来的。”
他脸色立刻难看。
“你又跟她闹什么？阿昭，男人过日子不能总揪着一点小事不放。”
我越过他往书房走。
“户口本给我。”
母亲正在喝茶，闻言抬头。
“你要户口本做什么？”
“离婚。”
茶杯重重磕在桌上。
“胡闹！”
父亲急忙关门。
“你哥哥才刚离婚，你也离，外人怎么看孟家？”
我看着他。
“所以孟家的脸，比我这条命重要？”
父亲皱眉。
“你别说这种难听话。”
母亲从抽屉里拿出一份文件，扔到我面前。
“你自己看清楚再闹。”