第9章
我让同事把粥送给不过敏的人，转身进了工地。
当天下午，陆明川发来一份很长的清单。
上面写着我大学时爱看的书，习惯用的画笔，第一次约会穿的衣服，还有我曾说过想去的地方。
他像补作业一样，急着证明自己并没有忘记全部。
我只回了一句：
“那些是二十二岁的乔安宁，不是现在的我。”
人不会永远停在原地。
他缺席的那些年，我的口味、习惯和梦想都已经改变。
他想追回的，也许只是记忆里那个永远围着他转的人。
他以为自己记得我。
真正翻找回忆才发现，很多属于我的喜好，早已被许柔覆盖。
后来他不再送东西。
只是在下班后跟着我走一段路。
我不与他说话，他也不敢再靠近。
半个月后，沿海发布台风预警，工地提前停工。
我留下确认门窗和材料，出来时天已经黑了。
风把广告牌吹得吱呀作响。
陆明川仍站在街口，身上只穿了一件薄外套。
“你为什么还不走？”
“我想等你一起回去。”
“我有车。”
“我知道。”
他看着我，眼睛布满血丝。
“我只是想体验一次等人的感觉。”
我没有被这句话打动。
上一世和这一世，我等过他太多次。
一次等待不能抵消那些被耗尽的夜晚。
风忽然变大，街区的电路跳闸，四周瞬间陷入黑暗。
我们只能暂时躲进项目部。
应急灯映出他消瘦的脸。
他从口袋里拿出那块旧表。
“你走后，我总梦见一辆沉进水里的车。”
“梦里你在外面，我在车里。你拼命拍玻璃，好像在叫我的名字。”
我的手指猛地收紧。
“安宁，那是什么？”
我沉默了很久。
窗外的风声像极了江水冲撞车门的声音。
“那不是你的梦。”
我告诉他上一世发生的一切。
我用吞药和割腕逼他留在婚姻里。
他越来越沉默，我也越来越偏执。
直到五周年旅行，我们的车在暴雨中坠江。
他把生路让给我，自己再没浮上来。
“所以我回来以后签了协议。”
“你已经用一条命，偿还了被我困住的那些年。”
陆明川眼里的震惊慢慢变成痛苦。
“你离开，是因为觉得欠我？”
“最初是。”
“后来不是了。”
我看着应急灯下自己的影子。
“后来我发现，没有许柔，我们也走不到从前。”
“我不相信你，也不喜欢那个靠伤害自己留住你的我。”
“我们继续在一起，只会把旧日的温柔全磨成怨恨。”
陆明川声音发颤。
“可我爱你。”
“也许吧。”
我没有再追问他爱我，为什么总在我和许柔之间选择后者。
答案已经不重要了。
“陆明川，有些爱等到一个人彻底死心后才被看见，就只能留在原地。”
凌晨，台风转向。
街区重新通电。
我拿起车钥匙，推开项目部的门。
他没有再拦我。
离婚案**前，陆明川签下了协议。