4
出海那天，我只检查了公共装备。
谢临渊背着气瓶站在我面前，等了片刻。
“背带不替我拉了？”
“温栀是你的潜伴，她会检查。”
他没有动。
过去五年，每次下水前，我都会替他拉紧背带，检查气瓶，再把备用呼吸器放到他抬手就能拿到的位置。
这些事做久了，他早已习惯。
连我也曾以为，只要自己照顾得再周全一些，我们就能一直走下去。
温栀走过来，谢临渊转身替她检查装备。
罗叔拿着当天的潮流记录过来。
“水流变快了，深处那组镜头取消。”
谢临渊说：“只剩最后一组，拍完就回来。”
我把记录表合上。
“五年前，你也是这么说的。”
他停了一下。
“这次有温栀和我配合。”
温栀拉住他的手臂。
“我能跟**。那组镜头对我很重要。”
我没再劝。
有些话说过太多次，听的人只会觉得烦。
他们下水前，谢临渊回头看了我一眼。
我低头记下时间，没有像从前那样告诉他，我会等他回来。
前十五分钟，两人的位置没有异常。
第十八分钟，定位信号突然偏离原定路线。
我立刻站起来。
“他们被暗流带走了，准备救援。”
船上刚乱起来，温栀便被人拉出水面。
她趴在甲板上喘气，谢临渊没有跟着上来。
我走到她面前。
“他人呢？”
“被困住了。”
“你为什么一个人回来？”
“他说让我先走。”
“定位浮标呢？”
她避开我的目光。
“我忘了。”
我盯着她尚有余量的气压表。
“你有空气，也带着割绳刀。”
温栀抬起头。
“那里的水流太强了。我留下，也会出事。”
谢临渊在采访里说，是对未来搭档的期盼支撑他游出暗流。
如今，他亲口承认的搭档回来了，把他一个人留在海底。
可我没有力气追问。
五年前，我已经在那片海里丢过一次自己。今天，我只想把该做的事做完，离开这艘船。
罗叔让备用潜水员下水搜救。
我守着计时器，每过一分钟，谢临渊活着回来的机会便少一分。
救生绳传来断续的拉扯。
我把手掌压在船板上。
一下，又一下。
他还活着。
“人在北侧凹槽。”我说，“他抓住备用绳了。”
备用潜水员还在另一侧搜索，赶过去需要时间。
我取下应急气瓶。
罗叔拦住我。
“医生怎么说的，你忘了？”
“我没忘。”
“再下水，你剩下的听力也可能保不住。”
我望着不断晃动的绳索。
五年前，谢临渊也在下面等我。
那时他说，这条命是我给的。
几天前，他当着镜头说，没有人救过他。
胸口像压着一块石头，我却仍旧穿好了装备。
罗叔抓着我的手臂。
“他不值得你再赔一次。”
“这和他值不值得无关。”
我把离职确认交给罗叔。
“我是船队的安全员。今天还是。”
温栀站了起来。
“你真要下去？”
我问她：“如果下面的人是我，他会回来救我吗？”
她没有回答。
答案早在庆功宴上，早在医院那条拒绝陪同的消息里，也早在那句“没有人救我”里。
我沿着绳索下水。
谢临渊被困在岩缝旁，呼吸器已经脱落。他仍抓着那根绳，等船上的人找到他。
他认出我后，用力摇头，不肯让我靠近。
我割断缠住他的背带，把应急呼吸器塞进他嘴里。
水流将我们推向岩壁，耳内的疼痛一阵盖过一阵。
谢临渊抓住我的手腕，在气瓶上敲了三下。
我扣好他的救生绳，向船上发出回收信号。
那三下已经换不回什么。
绳索开始上升时，耳边仅剩的声音也断了。
谢临渊张口喊着我的名字，伸手要拉住我。
我把他推向赶来的救援潜水员，自己被水流带离绳索。
五年前，我救他，是因为舍不得他死。
五年后，我救他，只因为我还没有离开岗位。
他会回到岸上。
而我，再也听不到他的三下敲击了。