第4章
不等于脑子清零。”
“你先来聊聊。”
我盯着车窗外飞过去的街景，忽然有点想哭。
不是因为委屈。
是因为我发现，我竟然已经很久没有因为自己的事紧张过。
过去三年，我紧张的都是别人。
孩子会不会发烧。
丈夫会不会忘带文件。
婆婆检查报告有没有出来。
家里冰箱里还有没有菜。
可今天，我紧张的是我自己。
九点二十，我到了云启。
前台小姑娘问我预约姓名。
我说：“林知夏。”
她低头查系统：“周总监约的十点，您稍等。”
周总监。
我愣了一下。
当年跟我一起熬夜改方案的周姐，已经是总监了。
我坐在等候区，看见玻璃门里来来往往的人。
有人抱着电脑小跑。
有人拿着咖啡讨论数据。
有人对着电话说：“下午三点前必须给结果。”
这些声音陌生又熟悉。
我低头看自己的包。
包里没有尿不湿，没有小饼干，没有湿巾，只有简历、电脑和平板。
我忽然笑了一下。
手机响了。
是丈夫。
我接起。
他声音里压着火。
“糖糖迟到了。”
我说：“哦。”
他被我这个字噎住。
“老师说今天要交成长记录表，你怎么没放书包里？”
“群里昨晚九点发的通知。”
“你没告诉我！”
“我把你拉进群了。”
他停了几秒。
“我没看见。”
“那你现在看见了。”
电话那边传来***老师的声音：“糖糖爸爸，麻烦您把备用裤子也拿出来。”
丈夫压低声音：“备用裤子在哪？”
“书包夹层。”
“哪层？”
“最大的那层里面，还有一层拉链。”
他翻了半天。
我听见东西掉地上的声音。
然后是糖糖委屈的声音。
“爸爸，你把我的小熊弄脏了。”
丈夫深吸一口气。
“林知夏，你面试完赶紧回来。”
我看了一眼前台方向。
“我下午还有二面。”
“什么二面？不是聊聊吗？”
“聊得好就二面。”
他声音一下冷下来。
“你还真打算上班？”
我反问：“不然呢？”
“糖糖怎么办？”
“他有爸爸。”
“我工作那么忙。”
“我以前也忙。”
他沉默了。
我说：“陈绍文，我要进去了。”
“等等。”
他急了。
“我妈医保卡在哪？”
我闭了闭眼。
这就是他们离不开我的原因。
他们不是不知道我辛苦。
他们只是习惯了我必须负责到底。
我说：“在电视柜第二个抽屉，蓝色卡包里。”
他松了口气。
我又补了一句。
“下次你自己记。”
挂断电话，我抬头，看见周姐站在不远处。
她穿着利落的白衬衫，头发剪短了。
她看着我，笑了一下。
“知夏，好久不见。”
我站起来。
“周姐。”
她看着我的眼睛。
“回来看看？”
我点头。
“回来试试。”
面试比我想象中更快。
周姐没有问我为什么空了三年。
她把项目资料推到我面前。
“这个母婴品牌数字化升级，你以前做过女性消费市场。我想听你的看法。”
我翻了几页。
那些词一开始有点生疏。
渠道、转化、用户画像、复购、内容种草。
可看着看着，我脑子里像有盏灯慢慢亮了。
我说：“现在品牌最大的问题不是曝光，是信任。”
周姐挑眉：“继续。”
我把资料翻到第三页。
“它一直强调高端、安全、科学，可真正做决定的人，很多是时间被切碎的妈妈。”
“她们不是不懂产品，她们是不被看见。”
周姐没有打断。
我继续说：“如果我是用户，我不会被一句进口原料打动。我更在意它能不能替我节省选择成本，能不能清楚告诉我，什么阶段用什么，过敏风险在哪里，售后出了问题谁负责。”
会议室里安静下来。
我说着说着，手不抖了。
“另外，妈妈不是单一身份。她买东西不是只为了孩子，也会为了找回掌控感。”
周姐笑了。
“这三年没白过。”
我也笑了。
“我以前以为白过了。”
周姐合上资料。
“下午二面，你留下。”
那一刻，我的手机又震了。
是***老师。
“糖糖妈妈，糖糖午睡哭了，一直要找您。”
我指尖