8
我搬去昭文馆那天，崔念姝没有出来。
母亲站在府门里，眼睛红肿。
崔怀璧替我把箱子搬上马车。
其实没几件东西。
几套衣裳，几本书，一方私印，还有那些被替我答过的旧文书。
崔怀璧把最后一个箱子放好，低声道：“照蘅。”
我看他。
他手里拿着一只油纸包。
“咸笋汤带不了，厨房做了笋干饼，你路上吃。”
我没接。
他手僵在半空。
“我知道晚了。”
他扯了下嘴角，没笑出来。
“我从前总觉得，家里小事，忍忍就过去了。今日才知道，那些不是小事。”
我看着他手里的油纸包。
“哥哥。”
他抬头。
“七岁那年，你要是能开口，我也许就不怕水了。”
崔怀璧的眼眶一下红了。
油纸包被他捏得变了形。
我没有再说，转身上了马车。
马车驶出巷口时，母亲追了几步。
“照蘅！”
我没有掀帘。
她的声音被车轮声甩在后面。
昭文馆的馆舍不大。
一间屋，一张案，一排书架。
窗外有棵槐树，枝叶还没长密。
女官把钥匙交给我时，说：“长公主吩咐，崔女史先住这里。若缺什么，去册房登记。”
青萝看着屋子，眼睛亮了。
“姑娘，这里虽小，可清净。”
我把书放到案上。
屋子里没有崔念姝的药味。
没有母亲的嬷嬷。
没有任何人推门进来说，妹妹需要这间屋子。
我坐下来，摸了摸桌面。
木头不算名贵，却很平。
足够写字。
入昭文馆的头几个月，我忙得几乎没空想崔家。
每日卯时起，抄校旧史，午后随女官整理案录，夜里还要誊清白日错漏。
昭文馆里不问谁是谁的女儿。
只问今日的书校完没有，错字圈了没有，旧案日期对不对。
我第一次觉得，答题也好，做事也好，错了可以改，对了会留下。
不必让。
崔家的信不断送来。
父亲最初写信骂我不孝，说我让崔家成了京中笑柄。
我没有回。
哥哥写过几封。
第一封很长，提起七岁那年，提起女学，提起韩家，说他一直以为我不说，就是不在意。
后来他的信越来越短。
有一封只有一句：
“我今日才知，你当年女学文章被先生挂在堂前夸过。”
我看完，放进**。
母亲一直没有写信。