7
马车停下时，府门前的灯笼已经点了。
父亲下马，第一句话便是：“都去正堂。”
正堂里，父亲摔了茶盏。
碎瓷滚到我脚边。
“崔照蘅，你今日可真给崔家长脸。”
母亲坐在一旁，怀里还搂着崔念姝。
崔念姝哭了一路，眼睛肿得厉害。
父亲指着我。
“昭文馆名额你是拿到了，但崔家三年荐不了女子上昭文馆，念姝名声也毁了，你满意了？”
我问：“父亲觉得，毁她名声的是我？”
“若你当众忍下，回府再说，何至于闹成这样？”
这话绕了一圈，还是怪我没忍住。
我看着他。
“回府说，然后呢？”
父亲没答。
因为他也知道。
回府以后，这件事会和从前一样，被压下去。
母亲会病。
崔念姝会哭。
哥哥会来劝。
父亲会说一家人别计较。
最后，我还是会在某张纸上写下愿意。
母亲终于开口：“照蘅，娘已经丢尽脸了，你还想怎样？”
“我想把旧账改回来。”
她一愣。
我让青萝把文袋放到桌上。
里面是一叠旧帖。
第一张，是女学退学帖。
那年我十四岁，女学先生亲自来府上，说我文章好，想荐我继续读。
我高兴得一夜没睡。
第二天，母亲替我回了帖子。
帖上写：长女体弱，不愿远学。
可我那年身体很好。
体弱的是崔念姝。
她不想看我去女学，也不想听旁人夸我。
第二张，是院子转让帖。
原本祖母把西院给了我。
后来崔念姝病了，说西院向阳，适合养病。
母亲替我写：愿让西院。
第三张，是韩家退亲回帖。
韩家原本议的是我。
后来韩家公子来府中送礼，崔念姝见过他一面，回去便病了。
母亲说，她第一次这样喜欢一个人。
那门亲事最终没成。
回帖上写：长女自觉性情不合，自愿退亲。
父亲看完，脸色越来越难看。
“这些东西你留着做什么？”
“怕忘了。”
我把最后一张放到桌上。
“怕有一天，你们说得多了，连我自己也信了。”
母亲脸色白了白。
崔念姝忽然哭道：“姐姐，我知道你恨我。可这些旧事都过去了，你为什么非要翻出来？”
“因为对我来说都没过去。”
我看着她。
“它们一直压在我身上，变成你口中的懂事。”
她被堵得说不出话。
崔怀璧站在门边，一直没有进来。
直到这时，他才哑声开口：“照蘅，你要怎么改？”
我看向他。
“女学退学帖，我要女学先生重新备案，写明不是我自愿退学。”
“西院转让帖，族中有存档，我要撤回。”
“韩家退亲回帖，我不追回婚事，但要把自愿二字划掉。”
父亲怒道：“胡闹！这些都传出去，崔家还有什么脸面？”
“父亲放心。”
我把文袋合上。
“不必传出去，我只改文书。”
父亲仍然怒：“文书改了，和传出去有什么区别？”
我看着他。
“有区别。”
“传出去，是让别人看崔家的错。”
“改文书，是让我自己知道，那些不是我愿意。”
正堂又静了。
母亲眼眶红了。
她这一次没有骂我，只说：“照蘅，你现在是要和娘做清算吗？”
“不是现在。”
我回她。
“是从今天起。”
崔怀璧脸色难看，走到我面前。
“我帮你。”
母亲猛地看向他：“怀璧！”
崔怀璧没有退。
“母亲，七岁那件事，是我没说实话。”
母亲哭道：“你也要怪我？”
“我不怪您。”崔怀璧声音艰涩，“可照蘅也不该一直替我们担着。”
母亲像听见了什么荒唐话。
“她是长姐！”
这三个字在正堂里撞了一圈。
没人接。
我把文袋交给青萝。
“明日我自会去女学。”
父亲冷笑：“你以为出了今日的事，崔家还会让你进昭文馆？”
我停下。
“昭文馆的馆舍，长公主已经让女官安排了。”
父亲脸色一变。
“你要搬出去？”
“是。”
母亲立刻站起来：“不行。”
她走到我面前，抓住我的手。
“照蘅，今日是娘错了，娘以后不替你答了。昭文馆你要去便去，可你不能搬出去。”
她抓得很紧。
我低头看着她的手。
这双手替崔念姝喂过药，梳过头，擦过泪。
也替我签过退学帖，转让帖，退亲回帖。
母亲见我不说话，声音放软。
“你是我生的，怎么能住到外头去？别人会怎么说？”
“他们会说，崔大小姐入昭文馆了。”
我抽回手。
“这一次，不用娘替我答了。”