第4章
你上大学，我想等你毕业。等你工作，我想等你稳定。人就是这样，一等就过了很多年。”
窗外传来楼下卤菜摊收摊的声音。铁盆碰在一起，老板娘喊她男人把三轮车往边上挪。我妈把收据往文件袋里推了推，像怕楼下那阵吵闹把红章震散。
我把收据放进透明文件袋。
“除了这张，还有吗？”
我妈想了很久。
“厂里应该有档案。当年的赔偿登记簿，还有安置名单。可厂早没了，厂区卖给开发商了。”
“档案会移交。”
“你怎么知道？”
“我干这个。”
社区档案室的工作很碎。老人迁户口、旧楼加装电梯、低保材料、危房维修申请，所有人都觉得我每天只是在旧纸堆里盖章。
可旧纸堆会说话。
比活人诚实。
我把收据、存折复印件、装修票据全部分类拍照。拍到凌晨两点，手机发烫。我妈给我倒了杯红糖水，杯子是老式搪瓷杯，杯口磕掉一块瓷。
“你小时候痛经，我就给你冲这个。”她说。
“你自己喝。”
“我不爱甜。”
她明明爱甜。她年轻照片里手上拿着冰棍，笑得像没吃过苦。
手机又响。
是陌生号码。
我接起来，魏建成的声音从里面传来。
“清禾，你别把事情闹大。”
我看了一眼我妈。
她立刻把杯子放下，手扶住桌沿。
“你到底想说什么？”我问。
魏建成压着火。
“瑶瑶不懂事，我已经说她了。**身体不好，折腾不起。这样，你们搬出去，我给两万块钱安置费。”
“两万？”
“别嫌少。”他又摆出那副长辈腔，“**嫁给我这些年，我没亏待她。你从小学到大学，我也没让你饿着。做人要讲良心。”
我妈突然伸手。
她要拿手机。
我以为她会求他再宽限几天。
可她只是把手机放到耳边。
“魏建成。”她说，“那张收据，我还留着。”
电话那边没声了。
我**声音还在抖，但她没有停。
“我不是要你的房。我是要我自己的东西。”
几秒后，魏建成笑了。
那笑声很干。
“程兰因，你别犯糊涂。那点破纸，能证明什么？”
“能证明我没白住。”
魏建成声音低下来。
“你要敢拿出去，我就让所有人知道，你当年为了嫁给我，怎么巴巴把钱送上来。”
我妈脸白了。
手机被我拿回去。
“魏建成。”我说，“你提醒得很好。这通电话我录音了。”
他骂了一句，挂了。
我妈看着手机。
“你真录了？”
“真录了。”
其实只录到后半截。
但够了。
她慢慢坐回椅子上，像做了一件很重的活。
我把那张赔偿收据装进文件夹最里面。
红章隔着塑料膜，看起来还是刺眼。
二十年前，它没有把我妈救出来。
这一次，我想试试。
第三章 楼道里的救护车
第二天早上七点，魏瑶又来了。
这次她没带锁匠，带了两个亲戚。
一个是魏建成的二姐，卷发，金项链压在高领毛衣外面；一个是表叔，夹着公文包，说自己在街道认识人。
他们没有敲门。
他们拍门。
二姐嗓门大，隔着门喊：“程兰因，你别躲。大家都是亲戚，出来把话说清楚。”
我妈刚吃完胃药。
她把药盒往围裙兜里塞，动作太急，铝箔片划破了手指。
我按住她：“我去。”
她摇头：“我自己开。”
门一开，楼道的风扑进来。
魏瑶站在最前面，今天换了黑色大衣。她没有直播，但手机一直拿在手里，录音界面亮着。
二姐先往屋里扫了一眼。
“哟，还住得挺安心。”
我妈说：“二姐，进来坐吧。”
“别叫二姐。”她把手一摆，“你跟建成离了，我们就不是一家人。今天来，是劝你做人留点脸。”
表叔咳嗽：“兰因啊，我说句公道话。房本是谁名字，大家都清楚。你带着孩子嫁过来，建成没亏过你。现在离了还要分房，外人听了不好看。”
王婶家的门开了一条缝。
楼上也有人下楼，脚步声停在转角。
魏瑶很会挑地方。
她不进屋，就堵在门口，让所有人都看见我妈被围着。
我把文件夹拿出来。
“既然要说公道话，那就看证据。”
魏瑶马上抬手：“别给我看