6
那封信，是我在北岭医棚写的。
当时我还下不了床。
阿葵婆把纸铺在木板上，让我趴着写。
我的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。
我信中写道：
父亲，母亲，照微尚在人间。
山匪已被官府围剿，我被药婆所救，如今在北岭医棚养伤。
若家中能来人接我，请带一件厚衣。
我很想回家。
写完后，阿葵婆让我按血指印。
她说：“墨会糊，血赖不掉。”
送信的官差叫韩顺。
他押解山匪余党回京，路过医棚，收了我的信和半块腰牌。
我以为他没送到。
我骂过他。
在心里骂了很多次。
原来他送到了。
父亲把信拿出来时，信角已经泛黄。
他没有给我。
只放在桌上。
“这信当时来得不是时候。”
我看着他。
“什么时候算时候？”
父亲沉默片刻。
“那时府里已经对外说你病亡。谢家也在问婚约，令仪马上要议亲。若突然说你还活着，你想过外头会怎么议论吗？”
“议论我，还是议论姜家？”
他脸色冷下来。
“要是对外说姜家女儿失踪一年，流落在外，谁能证明你清白？”
这句话落下，母亲颤了一下。
钟嬷嬷怒道：“姜大人！”
父亲不看她，只看我。
“我不是嫌弃你。可你是女子，这世道对女子苛刻。你回来得太突然，姜家若没有准备，只会把你推到风口浪尖。”
我点头。
“所以你们准备了一年，还没准备好？”
父亲被堵住。
我拿起那封信。
信上确实有我的血指印。
还有韩顺和北岭驿丞的签押。
信上有医棚名册和驿丞签押。
这些东西足够说明，我当年被人救治，并非被山匪藏着。
也足够说明，我还活着。
可这一切都被压在父亲书房里。
“你们后来派人去接过我吗？”
父亲说：“派过。”
钟嬷嬷立刻问：“派谁？何时出城？可有路引？”
父亲脸色难看。
我笑了笑。
他没有派。
或者说，起初想过。
后来谢家松口了，令仪的亲事顺了，听棠院也已经改了。
一切都安排得正合适。
没有人再需要我活着回来。
我看向母亲。
“你看过这封信吗？”
母亲的眼泪停在脸上。
她没有否认。
我又问：“娘，你也知道我还活着？”
她哭着摇头，又点头。
“我不知道那是不是你。你父亲说，可能是有人拿你的腰牌来骗钱。那字迹变了那么多，我认不出……”
我把信推到她面前。
“血指印呢？”
她哭得说不出话。
父亲上前一步，挡在她身前。
“**也是为了这个家。”
我忽然觉得累。
这两年我走过很多路。
从山里逃出来，从医棚活下来，从北岭一路回京。
身上最疼的时候，我想的是家。
只要回家就好了。
哪怕他们哭，骂我，问我为什么才回来，我都能接受。
可我没想到，我回来后，先拦在我面前的，竟是我的父母。
我低头看着信上那几个字。
我很想回家。
当时写这几个字时，我的手在抖，血滴在纸上，被阿葵婆骂了半天。
她说：“哭什么？活着的人才有家可回。”
我那时信。
我抬头看母亲。
“我在信里写，我想回家。”
“你们看见了吗？”
母亲扶住桌沿，半天直不起身。
父亲闭了闭眼。
“照微，事情已经过去了。你现在回来了，我们可以慢慢补偿你。”
我把信折好，放进怀里。
“父亲，我不需要补偿。”
他看着我，明显松了一口气。
下一瞬，我说：“我要撤亡籍，拿回我的东西。”
父亲脸色一变。
“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
我站起身。
“明日我会去官府。”
父亲冷笑：“你以什么身份去？官府文书上，姜照微已经死了。”
我看着他。
“那就让他们看看，姜照微是怎么死在姜府手里的。”