5
钟嬷嬷是在天快黑时来的。
她从后门进府，身上披着斗篷，鞋底都是泥。
丫鬟不让她进，她就在门外说：
“告诉你们夫人，林家旧人求见。”
母亲听到后，脸色变了变，还是让人带她进来。
我坐在偏厅，手边放着那块灵牌。
母亲几次想拿走，都没开口。
钟嬷嬷进来，一见我，先愣住。
然后她扶着桌角，慢慢跪下。
“姑娘还活着。”
这句话从她嘴里说出来，我忽然鼻尖发酸。
姜府所有人都在避着这件事。
只有她说得这么清楚。
我还活着。
母亲扶她：“嬷嬷快起来。”
钟嬷嬷没有起。
她从怀里取出一卷油纸包着的册子，放到我面前。
“老夫人临终前留过话，姑娘往后就算遭了难，林家给姑娘备的东西，旁人也一件都动不得。”
母亲脸色更白。
“嬷嬷，这时候拿这些出来做什么？”
钟嬷嬷看向她。
“夫人，姑娘人都回来了，不拿出来，等什么时候？”
我打开册子。
听棠院。
三间铺子。
京郊一处小庄。
还有我那支及笄金簪。
每一样后面都写着来源。
听棠院不是姜府拨给我的院子。
是外祖母出银修的。
院中海棠，也是林家随嫁花木。
钟嬷嬷指着其中一页。
“姑娘十五岁时，老夫人把这册子交给夫人，说等姑娘出嫁，便一并抬出去。”
我看向母亲。
母亲嘴唇动了动。
“我原是收着的。”
“后来呢？”
她不说。
父亲从外头进来，刚好听见。
“后来府里有急用，暂且挪用了一些。”
钟嬷嬷转向他。
“姜大人说的急用，是给二姑娘备小定？”
父亲脸色一沉。
“林家旧仆，也敢管姜家的事？”
钟嬷嬷不卑不亢。
“这不是姜家的事，是林家给姑**私产。”
我翻到最后，果然看见新添的几行字。
听棠院，拨予二姑娘姜令仪行礼待嫁。
三间铺子，计入姜令仪嫁妆。
及笄金簪，改作二姑娘受笄礼簪。
字迹不是母亲的，是姜府账房的。
但下面压着母亲的私印。
母亲扶着椅背，眼神躲开。
我问：“娘，你盖的？”
她眼泪掉下来。
“那时你已经不在了。令仪要及笄，谢家又看重体面。你父亲说，东西留着也是伤心，不如让令仪先用。”
“先用？”
我把册子合上。
“用完还我什么？院子被改了，海棠被砍了，簪子改了。”
母亲哭着说：“娘会补给你。”
“补一支新的簪子？”
她说不出话。
门外传来宾客散去的声音。
有人在笑着告辞。
其中一道男声，我听着耳熟。
谢临川。
我走到窗边，推开一点缝。
谢临川正同姜令仪说话。
他穿着月白长衫，神色平静。姜令仪站在他旁边，头上那支云纹簪还没摘。
她低头笑了下。
谢临川替她挡了一下从廊下吹来的风。
动作很自然。
母亲走到我身后，低声说：
“你失踪后，谢家等了一年。”
我说：“然后呢？”
“你父亲给你办丧后，谢家来问婚约。令仪年纪也合适，两家就……”
她没说完。
我看着窗外。
谢临川察觉有人看他，抬头望过来。
隔着窗缝，他看见了我。
脸色瞬间变了。
姜令仪问他怎么了。
他低下头，没有再看。
他没有上前，只低头避开。
挺好。
我把窗关上。
钟嬷嬷忽然问：“姑娘，一年前那封信，是不是你写的？”
我转过身。
“什么信？”
钟嬷嬷看了眼母亲。
母亲的脸色已经不能看。
钟嬷嬷声音低下去。
“边地医棚送来的平安信。上头有姑**血指印，还有驿丞签押。”
我半天没出声。
“信到了？”
没人说话。
我看着母亲。
“娘，信到了？”
母亲捂住嘴，哭出了声。
而父亲站在门口，冷声道：
“够了。”