第4章
三个替补同时闭嘴，低头喝粥。
我剥了个鸡蛋，一口吃掉半个，什么也没说。
李铭坐到我旁边，把手机摆在我面前。
体育新闻标题：四十岁临时工一战封神？内马尔放话：下场让他见识什么叫足球。
配图是内马尔对着镜头比了三根手指。
我把手机推回去。
“他什么意思？”陈小北问。
“应该是说进球数。”李铭冷笑，“三球起步，挺狂。”
我咽下最后一口鸡蛋：“让他比。”
李铭看着我，突然笑了一声：“周山河，你这人还挺有意思。”
我没接话。
吃完饭回房间，手机又震了，短信，没有备注的号码，但我知道是谁。
“周山河，听说你下场上首发？你爹在天上看着你，别给他丢人。”
我盯着屏幕看了三秒，把手机扣在桌上。
发短信的人是我妈。
她十年前改嫁了，和我后爹搬去了外地。
这些年我们说的话加起来不超过二十句，每条短信都是命令式短句，结尾从来不带标点。
她把“别给他丢人”这句话说了二十年。
从我十六岁进体校，到我二十五岁被国奥队开除，到我三十七岁退役，到我四十岁被重新征召。
每一次我以为自己做了什么，她永远只有这一句。
下午战术课，主教练用马克笔在白板上画巴西队阵型。
他英语带着浓重口音，大部分时候靠翻译才能听明白。
“他们的进攻重心在左路，内马尔喜欢内切。防守关键在这个区域，中后卫必须第一时间封堵传中路线，守门员——”
他看向我。
“周山河，你不能像昨天那样站门线了。巴西队在**前沿频繁起脚，你得出击，扩大防守范围。”
我点头。
“可是，”旁边助理教练插嘴，“他膝盖有旧伤，频繁出击会加重负担。”
主教练沉默两秒：“那就练。”
会议室安静了一会儿。
我坐在角落里，把阵型图又描了一遍。
课后，我去找队医要了一卷弹性绷带，回宿舍把右膝缠得紧紧的。
晚上八点，我一个人溜出酒店，去了街角那家运动用品店。
橱窗里摆着一排守门员手套和球鞋，最贵的那双标价两千八，全掌碳底，袋鼠皮面。
我在橱窗前站了十分钟。
***余额四千二，是我全年积蓄。
推门进去，店员是个二十出头的小伙子，看见我穿着基地训练服，眼睛一亮：“你是**队的？”
“算是。”
“哪个位置？”
“守门员。”
他愣了一下，猛地拍柜台：“你就是昨天那个......四十岁的周山河？！网上都在说你——”
“说我运气好。”
他尴尬笑了：“也不是......大家挺意外的。”
我指了指橱窗里那双两千八的球鞋：“帮我拿一双，四十二码。”
他跑去货架后面翻找，我站在收银台前，看着柜台上贴着一张海报。
巴西队全家福，内马尔站在中间，底下印着葡萄牙语：我们来了，我们征服。
小伙子把鞋盒打开让我看，黑色鞋面，银色鞋钉，灯光下泛着冷光。
“要试试吗？”
“不用，”我把卡递过去，“直接装。”
刷卡时提示音清脆响了一下，余额变一千四。
我拎着鞋盒走出店门，夜风灌进领口。
路灯下，我把新鞋拿出来翻来覆去看了两遍，鞋底崭新纹路锋利清晰。
明天穿上它。
后天站在巴西队面前。
让所有人看看，我周山河，不靠运气。