第3章
第二天早上六点半，李铭敲了我房门。
“老周，加练。”
我翻身起来，右膝嘎巴响了一声。
训练场草皮上还结着霜，踩上去咯吱响。
李铭拎了一网兜球，把外套脱了扔在场边，露出胳膊上绷紧的肌肉线条。
“昨天那场你站位有问题，”他说，“太靠后了，遇到巴西那种速度型前锋，你站门线上等于送。”
“我知道。”
“知道还不改？”
“所以我来了。”
他把第一颗球踩在脚下：“我今天跟你说的事，别往外传。”
“什么事？”
“教练组决定，下场对巴西，还是你首发。”
我蹲下去捡球的手顿了一下。
“为什么？”
“因为没人了。主力门将伤没好利索，第二替补昨天训练也伤了。”
李铭看着我，“你是唯一能上的人。”
他这话说得轻巧，但我知道背后是什么意思。
整个教练组没人真正信任我，可他们没有选择。
“所以你今天找我加练，是教练组的意思？”
“算是吧。”他把球踢过来，“他们让我能教多少教多少，剩下的......看你命。”
球带着风声飞来，速度不猛，角度刁钻，直扑左上角。
我下意识侧扑，指尖勉强蹭到皮球，把它托出横梁。
李铭挑了挑眉：“反应还行。”
我站起来拍了拍草屑：“再来。”
第二颗球是贴地斩，擦着草皮转着弯朝远角滚。
我提前下地，用脚挡出去。
第三颗半高球，力度大，接的时候手腕震得发麻。
**、第五、第六......李铭越踢越狠，角度越来越刁。
有一次他连续换了四个方向，我扑出去时右膝猛地一扭，疼得我单膝跪在地上。
“没事吧？”他跑过来。
“没事。”
“周山河，”他蹲在我面前，声音低下来，“你真的想上？”
晨光从体育场顶棚缝隙透进来，照在他年轻的脸上，我看到他眼里有一层犹豫。
“你上了就是全世界的靶子。赢了是侥幸，输了是活该。你在这个位置上一天，就会被骂一天。”
“我知道。”
“你知道还......”
“李铭，”我撑着膝盖站起来，右膝嘎巴响，“我四十岁了，这辈子最后一次机会。被骂两句算个屁。”
他沉默了一会儿，往后退两步：“行，那就再练。今天把你练到吐为止。”
接下来四十分钟，我扑了四十多颗球。
大部分接住了，漏了几个。
等我终于趴在草地上起不来的时候，他已经踢空了整个网兜。
我翻了个身仰面躺着，看着天慢慢亮起来，草皮上的霜化成水浸透我旧训练服，又冷又湿。
可我一点都不觉得难受。
食堂里，陈小北端着餐盘凑过来，对面坐着三个替补队员。
他们正在聊昨晚比赛：
“佩里西奇赛后采访你们看了没？他说周山河就是个笑话，下场上不了台面。”
“他说他昨天只是状态不好。”
“巴西记者写了篇报道，说周山河那双鞋是古董，该送博物馆。”
陈小北看看我，又看看他们，干咳一声：“那个......周哥在这呢。”