第3章
额在300到500之间。偶尔有一个月是800，我翻到那张，看了日期——九月。
开学的月份。
老周在旁边看着我，没说话。
我数了一遍。档案盒里一共有十七张回执。不全，老周说有些年份的留底被清理过。但十七张就够了。
“这些钱，”我抬起头，“寄到哪里的？”
老周说：“寄到你大伯那里。地址写的是他家。收款人写的是你。”
“他来取过？”
老周点点头。
“每次都是他来取。拿你的***——你小时候的户口本。签字也是他代签的。”
他顿了一下。
“我问过他一次。他说你在上学，钱他先收着，回头给你。我也没多想。”
回头给你。
三百。五百。八百。
每个月。
寄到大伯手里。签字，取走。
一分都没到过我手上。
我把那沓回执捏在手里。纸张发黄发脆，边角有些地方已经断了。但每一张上的字都在——林茂河。林小禾。
他没有跑。
他在寄钱。
我喉咙里堵着什么东西。不是哭。是一种更深的东西。像一堵墙突然出现了裂缝，后面的光太刺眼，你还不敢看。
“老周。”
“嗯。”
“这些汇款，最后一笔是什么时候？”
他翻了翻。
“2022年11月。之后就没有了。”
我算了一下。
2022年11月。三年半以前。
他寄了至少四年的钱。可能更久——老周手里只有部分回执。然后突然停了。
“为什么停了？”
老周摇头。
“不知道。我当时还想呢，是不是回来了。但也没见人。”
我把回执一张一张叠好，放回档案盒。
“老周，我能把这些带走吗？”
“你拿走吧。”
“这些年，”我停了一下，“我爸……来过镇上吗？”
老周看了我一眼。那个眼神让我心里沉了一下。
“来过。”他说。
4.
老周把我带到邮政所后面的小院里。
院子里晒着一排被单。他搬了两个塑料凳子。我们坐下来。
“**第一次回来，是你上初二那年，”老周说，“冬天。穿一件蓝色工服，上面印着什么建筑公司的名字。他先来邮政所问我，小禾最近怎么样。我说你挺好的，在上学。他就去了你大伯家。”
“然后呢？”
“没进门。”老周说，“你大伯在院子里拦着，两个人说了一阵子话。声音不小，但我没凑过去听。大概半个小时，**走了。”
我初二。十四岁。
那年冬天。
我什么都不知道。
“第二次，”老周接着说，“是你中考那年。夏天。他又来了。这次比上次瘦。左腿好像不太好使，走路有点拖。他跟我说想去学校看看你。我说去吧。但他到了校门口，没进去。站在对面那个文具店门口，站了大概一个钟头，就走了。”
站了一个钟头。
“你知道他为什么没进去吗？”
老周想了想。
“他跟我说过一句话。他说——‘我这个样子，别吓着她。’”
我低下头。
编织袋里的真题集硌着我的背。
“第三次呢？”
“第三次是2019年。就是他开始寄钱那年。他来镇上待了两天。住的是卫生院旁边那个小旅馆，一晚三十。”
“他那次去大伯家了吗？”
“去了。”
老周的语气变了。变得慢了一些。
“那次动静比较大。你大伯把他从院子里推出来的。我听见你大伯喊了一句——‘你有什么脸回来’。**没还嘴。”
“他走之前来邮政所跟我说，他以后每个月给小禾寄钱。寄到你大伯地址。让我帮忙看着点，看你大伯有没有给你。”
“你看了吗？”
老周沉默了很长时间。
“我问过一次。你大伯说给了。我也……”他搓了搓手，“我也没再追问。”
我没有怪他。一个邮政所的职工，管不了别人家的事。他能做到的就是把回执留底。他已经做了。
“老周，你知道我爸现在在哪儿吗？”
他摇头。
“但是，”他走回柜台，翻了一阵，拿出一个旧本子，“汇款单上有汇款地址。你看看。”
他翻到一页，指给我看。
地址写的是：永昌市新华区河滨路168号，金鑫建筑工地。
“这是最后一次汇款的地址。2022年11月。”
我把地址抄在