第4章
手机备忘录里。
永昌市。在省城的南边。坐火车六个小时。
我站起来，拎着档案盒。
“老周，谢谢你。”
“小禾，”他叫住我，“你大伯那个人……不是什么坏人，但他精。钱的事——他肯定有他的说法。你心里要有个数。”
我点了点头。
不是坏人。
精。
大伯从来不觉得自己做错了。卖我的时候不觉得，截我爸的钱的时候不觉得，拦我爸的时候不觉得。他有一套完整的道理：我养了你，你欠我的。**跑了，我替他擦**。八万块彩礼，是你应该给这个家的回报。
每一条都有道理。
每一条都不是人话。
走出邮政所的时候，天快黑了。镇上的路灯亮了一半，另一半坏了没人修。
我站在路边。
手里捏着那个档案盒。十七张回执。三