第3章
的少年，再到扛着锄头、日复一日走向田埂的壮年。四十年，石板路没变宽也没变窄，雾在每个清晨准时升起，路边的稻田春种秋收，年复一年，像一个永远转不出去的圆。
有时候，在这样浓雾弥漫的清晨，走在这样千篇一律的路上，那个被他刻意遗忘的念头会毫无预兆地冒出来：如果当年没回来，现在会是什么样子？
这个念头像雾里的风，没有形状，抓不住，却凉飕飕地刮过心底。当年县高中教室窗外，那个生锈的篮球架，那破了个大洞的篮网，那栋在夕阳下红得像着了火的砖楼……画面一闪而过，快得来不及细品。
他摇摇头，像是要把这些不切实际的幻象甩出脑海，继续埋头往前走。脚步踏在石板上，发出沉闷而单调的回响。
柳辉煌是个老实人。这话是村里人盖章认定的。
“辉煌啊，老实，本分，干活是一把好手。”王老五逢人便说，语气里是七分肯定，三分说不清的惋惜，“就是太老实了，啥亏都往肚子里咽。”
他确实咽下了很多。二十年前，他是柳家村，乃至附近几个村子，唯一考上县高中的后生。那时候，他挑着行李走出山村，身后是全村人羡慕又复杂的目光。门芳心，那时还是隔壁村一朵带刺的野花，听说柳家村出了个“文曲星”，特意跑了十几里山路，就为了在村口的老槐树下“偶遇”他。
她穿着一件红格子衬衫，辫子又黑又粗，垂到腰际，眼睛亮得像淬了火的星星。“你就是柳辉煌？”她问，声音清脆。
柳辉煌正挑着水，扁担压得他肩膀生疼，低着头，红着脸，含糊地“嗯”了一声。
“听说你考上高中了？真厉害。”门芳心跟在他身后，问题一个接一个，像出笼的麻雀，“县城大吗？有楼房吗？几层？”
柳辉煌的回答总是短促：“大。有。三层。”
“哇，三层啊。”门芳心惊叹，那惊叹是真诚的，带着对山外世界毫无保留的向往。
三个月后，他去了县高中。学校在县城边缘，一栋三层红砖楼，在一片低矮的平房里显得鹤立鸡群。教室宽敞，能坐五十个人，木课桌坑坑洼洼，刻满了青春的誓言与迷茫。他坐在最后一排靠窗的位置，窗外是黄土铺的操场，一个生锈的篮球架，篮网破了个大洞，像张嘲笑着的嘴。
第一节课，语文老师慢吞吞地讲《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。柳辉煌盯着那个破篮网，脑子里想的却是家里该收的稻子，父亲越来越重的咳嗽，母亲忧心忡忡的脸，还有弟弟妹妹嗷嗷待哺的嘴。忧？乐？那些文绉绉的词，离他脚下这片实实在在的土地太远了。
一年后，父亲病倒，咳血。村里的赤脚医生摇头。他背着父亲，走了二十里崎岖的山路到县医院，天已漆黑。医生检查完，也是摇头：“晚期了，回去吧，吃好些。”
他跪下来求，额头磕在冰冷的**石地面上。医生叹了口气，仍是那句“救不了”。
那天晚上，他背着轻得像一捆干柴的父亲往回走。月亮很亮，照得山路像撒了一层惨白的盐。父亲伏在他背上，气息微弱：“辉煌，别念书了……家里，得靠你撑起来。”
他没应声，只是咬着牙，一步一步，把父亲背回了家。第二天，他去学校办了退学手续。班主任惋惜，说再坚持一年就能毕业。他摇摇头，说：“家里等不了。”
走出校门时，他回头看了一眼。红砖楼，破篮网，还有教室里隐约传来的读书声。他看了很久，然后转身，再也没有回头。
那天晚上，门芳心提着一篮子鸡蛋来了，站在柳家门口。“听说你退学了。”她说。
“嗯，家里需要我。”
门芳心沉默了，把篮子递过来：“给你爹补补身子。”又说，“我爹给我说了门亲事，镇上的，在供销社工作，一个月挣三十块。”
柳辉煌低头看着篮子里洁白的鸡蛋，在月光下像一颗颗凝固的泪。他说：“挺好的。”
一个月后，父亲去世。一口薄棺，几个亲戚，哭声稀落。下葬时下了小雨，雨丝细得像针，扎在脸上，不疼，只是凉。他跪在泥泞的坟前，磕了三个头：“爹，你放心，我会