第2章
旧看得出褶皱的纸币，还有一小撮硬币，在昏暗的光线里泛着暗淡的金属色。
“三十块整。”她说，把钱递过来，“省着点用。盐买散装的，便宜五分。布……看看供销社有没有处理的布头，若有，扯那个。”
柳辉煌接过，没数，手指肚摩挲着纸币粗糙的质感。一张十块的“大团结”，两张五块的，剩下都是毛票。硬币有五分、两分、一分的，加起来不到一块。他把钱小心地揣进中山装的上衣内袋，扣上扣子。这中山装也是旧的，蓝色洗得发白，领口和袖口打着同色的补丁，针脚密实，是门芳心在无数个煤油灯下的手艺。
他下床，穿上那双鞋底几乎磨平了的解放鞋。鞋帮上沾着昨天的泥，已经干结成硬壳。他顿了顿，走到墙角的水缸边，舀了半瓢水，就着瓢沿喝了一大口。水很凉，激得他打了个寒噤。
“我走了。”他说，声音在安静的清晨里显得有些突兀。
“嗯。”门芳心应道，声音还是平的，“灶上煨着红薯，晌午饿了记得吃。早点回。”
柳辉煌没再回应，推开那扇吱呀作响的木门。霎时间，浓雾像等候多时的野兽，凉丝丝地扑进来，扑了他满脸满身。那雾带着泥土深处翻上来的腥气，带着夜露打湿的青草味，还有一种……沉沉的、化不开的潮意。他深吸一口气，像是要把这山村的清晨都吸进肺里，然后抬脚，走进了那片茫茫的灰白。
雾厚得让人心悸。五步之外，房屋、树木都成了模糊的影子，十步开外，便只剩下混沌一片。他沿着村中央的石板路走，脚步放得很轻，不是怕惊动什么，是习惯——山里人走路，少有重手重脚的。路两边的土坯房沉默地蹲在雾里，墙皮斑驳，露出里面黄泥和稻草搅拌的筋骨。有些窗户用破旧的塑料布蒙着，晨风吹过，塑料布便哗啦哗啦地响，声音空洞，像无主的呜咽。
村口的老槐树下，已经影影绰绰聚了几个人影。都是早起等活儿或纯粹醒得早的老人。
“辉煌，去镇上啊？”说话的是王老五，村里最年长的老人，没牙的嘴说话漏风，声音像破风箱。他裹着一件分不清颜色的旧棉袄，蹲在树根凸起的地方，像另一块长了青苔的石头。
“嗯，王叔。”柳辉煌点点头，停下脚步。
“帮我带包烟。”王老五从怀里摸索半天，掏出一张皱得像咸菜的一块钱票子，“红梅的，别忘了。”
柳辉煌接过，揣进另一个口袋，那里装着记事的本子和铅笔头。
“我也要带东西。”李寡妇的声音***，带着刻意提高的调子。她四十出头，脸上总涂着廉价的雪花膏，香味浓得刺鼻，在这清冽的晨雾里格外突兀。“帮我带瓶雪花膏，就镇上供销社玻璃柜里摆的那种，牡丹香的。”
“好。”柳辉煌应着。
“还有我，扯二尺**绳，给我小闺女扎辫子……”
“帮我捎半斤红糖，要古巴糖，颜色深的那种……”
几个人围了上来，你一言我一语。柳辉煌一一应下，从口袋里掏出那个小学生用过的、背面写满字的作业本，用牙齿咬住铅笔头的木杆，把笔芯在舌尖舔湿，一笔一划，工工整整地记下。他的字有股子不合时宜的端正，是当年在县高中练出来的。本子上密密麻麻，像蚂蚁行军，记录着这个山村与外界微弱而琐碎的联系。
记完了，他合上本子，仔细揣回内袋，扣好扣子。
“走了。”他说。
“路上小心，”王老五又嘱咐了一句，浑浊的眼睛望向浓雾深处，“雾大，走慢些。”
柳辉煌没再说话，只是点了点头，转身，再次没入那片化不开的灰白。
雾似乎更浓了，浓得像一堵移动的、湿冷的墙。他只能看见脚下延伸的石板路，一块挨着一块，被无数双脚打磨得圆润，通向看不见的远方。路两边是稻田，稻子已到了最沉的时候，金黄的穗子深深垂着头，稻叶上挂满了露珠。露珠在雾里凝着，反射着天光，乍一看，像无数只沉默的眼睛，静默地注视着他这个早行人。
他走得很慢，每一步都踩得很实。脚下这条石板路，他走了四十年。从光着脚丫、追着蜻蜓跑的娃娃，到背着母亲用碎布拼成的书包上学