第4章
把这个家撑起来。”
从那以后，柳辉煌就成了柳家的顶梁柱，也成了村里人口中那个“太老实”的柳辉煌。他像一头沉默的牛，只知道低头干活，话越来越少，笑几乎绝迹。只有门芳心知道，他没变。他只是把那个想看看山外世界的少年，深深地、深深地埋在了心底，埋到连自己都快忘了那曾是自己。
就像村口那条河，表面平静无波，底下全是看不见的暗流。
门芳心嫁过来那年，二十一岁。婚礼简单得近乎寒酸。两桌酒席，白菜炖豆腐，萝卜炒肉片，肉片薄得能透光。酒是散装白酒，五毛一斤。柳辉煌穿着借来的、袖子短一截的中山装，门芳心穿着供销社买的、料子硬得磨脖子的红棉袄。
“喝！”王老五举杯，“祝新人白头偕老！”
杯子碰在一起，叮当乱响。门芳心抿了一口，辣得皱眉。她抬头看柳辉煌，他正低着头，盯着碗里的豆腐，像在研究什么深奥的学问。
“吃菜。”他夹了一块豆腐给她，动作僵硬。
晚上，洞房。墙上贴着红纸剪的喜字，边角没剪齐。柳辉煌坐在床边脱鞋，新布鞋硌脚。他说：“睡吧。”
门芳心没动，站在窗前看月亮。月亮很圆，亮得晃眼，照在水缸里，晃晃悠悠。
“辉煌，”她突然问，“你说，城里现在是什么样子？”
柳辉煌愣了一下：“不知道。睡吧。”
门芳心转过身，煤油灯的光把他脸照得一半明一半暗。她突然觉得，眼前这个人，陌生得像从未认识过。
一年后，门芳心怀孕，反应大，吐得厉害。柳辉煌去镇上买了三个青苹果，很贵，一块钱一斤。他用纸包着，揣在怀里，一路小跑回家。
“吃。”他递给她。
苹果酸，门芳心咬了一口，又吐了。“没用。”她说完，把苹果扔在桌上。苹果滚到地上，沾了灰。柳辉煌默默捡起来，用袖子擦了擦，自己一口一口吃了，酸得他眯起眼，但没吐。
门芳心看着他，突然笑了，笑得很苦：“辉煌，你说，我们的孩子，以后会是什么样子？”
柳辉煌抬起头，嘴里还嚼着苹果：“像你。”
“我不要他像我。”门芳心摇头，眼睛亮起来，那是柳辉煌很久没见过的光亮，“我要他像城里人。上学，工作，住楼房，坐汽车。不要像我们，一辈子困在这山里。”
柳辉煌没说话，吃完苹果，把核扔进灶膛。灶膛里余火未熄，苹果核掉进去，滋啦一声，冒出一股带着焦甜味的青烟。
柳飘飘出生那晚，下了瓢泼大雨，电闪雷鸣。接生的是村里七十多的王婆婆，手抖得厉害。门芳心咬着旧毛巾，用力，牙龈咬出了血。又是一道惨白的闪电，照亮产房，照亮墙上褪色的喜字，照亮王婆婆惊愕的脸，也照亮了柳辉煌煞白的脸——他站在门口，不敢进来。
一声响亮的啼哭压过了雷声。
王婆婆把孩子抱起来，看了一眼，愣住了。“这……”她喃喃道，“不像山里娃。”
孩子太漂亮了。皮肤白得像雪，头发又黑又密，睫毛很长，鼻子挺，嘴唇红润。漂亮得不真实，像年画上走下来的娃娃。
门芳心挣扎着坐起，接过孩子，抱在怀里。她低头看了很久，然后笑了，笑得奇怪，像哭又像笑：“女孩也好。女孩能嫁到城里去。”
柳辉煌走进来，站在床边，低头看了孩子很久，说：“像你。”
“不像。”门芳心摇头，语气斩钉截铁，“她谁也不像。她像城里人。”
她给孩子取名“飘飘”。“柳飘飘。像柳絮一样，飘出去，飘到城里去。”
柳飘飘三岁起，门芳心就开始在灶台边给她“上课”。烧火时，抱着她，指着跳动的火苗说：“飘飘，你知道城里有什么吗？城里有比山还高的楼房，有比马跑得还快的汽车，有黑屋子里会动会说话的白布电影……”
柳飘飘听得入迷，眼睛睁得大大的。她问：“妈妈去过城里吗？”
“去过，很久以前。”门芳心的眼睛在灶火映照下，亮得灼人，“城里什么都好。路是平的，房子是亮的，人是干净的。不像这里。”
柳飘飘低头看自己玩泥巴弄脏的小手。
“我也想去城里。”她说。
“你会去的。”门芳心摸摸她的头，语