第12章
笔录做了很多次。
第一次，我坐在安置点的会议室里，对面是女警、妇联工作人员和公益律师。
姐姐坐在我左后方。
她没有替我说话。
她只是把那袋草莓饼干放在我手边，拧开一瓶水，又安静地坐回去。
女警问：“你愿意从火车站那天开始讲吗？”
我握着笔，手指发紧。
纸上第一栏写着姓名。
我看了很久，才一笔一画写下：
尹南芜。
写到“芜”字最后一笔时，笔尖划破纸面，留下一个很小的洞。
女警没有催。
律师也没有催。
姐姐在我身后，呼吸很轻。
我终于开口。
从青州火车站，到灰色面包车。
从疤三，到阿良。
从邱家的八万八，到刘媒人的尾款。
从村委那张情况说明，到卫生院那本登记。
我讲得很慢，中间停了很多次。
有些地方我记不清，就说记不清。
有些地方我想起得太清楚，指尖会抖。
女警递给我纸巾。
“没关系，能说多少说多少。”
我忽然觉得这句话很陌生。
以前他们总要我把话说成他们想要的样子。
说自愿。
说过得好。
说姐姐多管闲事。
现在终于有人允许我把话说得不完整。
后面的流程比我想象中更长。
DNA比对确认身份后，姐姐拿着报告在走廊里站了很久。
她没有哭，只是反复看那几行字。
“确认亲缘关系。”
七年里，她找过太多相似的人。
有的眉眼像我，有的名字像我，有的失踪时间像我。
每一次希望落空，她都要重新爬起来，再去下一个地方。
这一次，报告没有让她再摔回原地。
我的户口问题也开始处理。
瓦桥村那份迁入材料被调走，村委补签的说明成了调查材料。
所谓婚宴照片、视频、礼单，原本是他们想坐实关系的东西，最后全被收进证据袋。
照片里，我穿着红外套，脸上没有一点笑。
旁边刘媒人凑近婆婆说话时，被视频录下半张脸。
录音笔里，她提到尾款。
疤三提到车牌。
村长提到“别让外头知道”。
那些他们以为能盖住我的东西，一样一样翻过来，压回他们自己身上。
邱贵生被带走那天，姐姐问我要不要看。
我摇头。
我不想再看他装老实，也不想听他说什么夫妻一场。
女记者来过一次。
她很年轻，站在门口问我：“你愿意接受采访吗？我们可以打码，不拍脸。”
我手指下意识攥住袖口。
姐姐立刻看向我。
她没有替我拒绝。
她等我自己说。
我沉默很久，摇头。
“不拍我。”
女记者点头。
“好。”
我又说：“可以拍那条路，拍村口，拍那个客运点，拍寻人启事。别拍她们的脸。”
她听懂了。
“我会保护所有受害人隐私。”
我第一次发现，拒绝也可以不挨骂。
有一天，温嘉禾来安置点看我。
她带来一本作业本。
就是那本我塞过纸条的旧本子。
封皮已经卷边，最后一页书脊被重新粘好。
“这个，物证留存后复印了一份，原件暂时还要在警方那边。”
她把复印件递给我，“你写的字很小，我差点没找到。”
我看着那几个歪斜的字，忽然想起第一个晚上，我把纸塞进鞋底时，心里只有一个念头。
让姐姐走。
让证据出去。
温嘉禾轻声说：“那天村长找我谈话，我其实很怕。”
我抬头看她。
她有些不好意思地笑了笑。
“我怕工作丢了，怕他们说我挑事，怕以后在村里待不下去。”
她低头看手里的作业本。
“可我也怕，自己明明看见了，还装没看见。”
她没有说自己多勇敢。
正因为她怕，我才觉得这一切像真的。
老赵也来做了证。
他说自己那晚在客运点看见邱贵生撕寻人启事，看见我被夹在两个男人中间。
他还承认，是他故意把饲料袋踢破，给门留了缝。
“我也有闺女。”
他坐在走廊长椅上，手里捏着烟，却没点。
“就当给自己积点德。”
兰婶暂时被安置在隔壁县。
她还没准备好作证。
工作人员说没关系，会先保护她的安全，等她愿意再说。
我听到这句话时，心里一块地方松了下来。
这场救援没有把所有人一夜救完。
可有些门已经被推开。
有些人终于知道，门外有人。
我开始学习睡床。
这件事听起来很可笑。
可我头几晚总睡到地上，醒来时缩在墙角，手里还抓着半块面包。
姐姐发现后，没有问我为什么藏吃的。
她只在床边放了一个小篮子，里面有饼干、牛奶、干净袜子，还有一只小夜灯。
她说：“想放什么都可以。”
我用了很久，才敢把面包从枕头下面拿出来，放进篮子里。
姐姐也没有好到哪里去。
她每天晚上都会起来看门锁。
有一次我半夜醒来，看见她站在客厅门口，手搭在门把上，像怕门外忽然伸进一只手，把我重新拖走。
我叫她：“姐。”
她回头，眼睛发红。
我说：“锁好了。”
她点点头。
过了一会儿，又轻轻确认了一遍。
我们都还在山的影子里。
可至少，影子外面有灯。
一个月后，我去办新的***。
工作人员让我在回执单上签名。
我握着笔，手抖得很厉害。
姐姐站在旁边。
她的手动了一下，像想扶我。
最后她忍住了。
我一笔一画写下尹南芜。
字歪了，笔画也不稳。
工作人员看了看，盖章。
“好了，等通知来取。”
没有人骂我慢。
没有人说我没用。
我把回执单拿在手里，看见纸角被自己捏出褶皱。
姐姐问：“想吃什么？”
我很久没回答。
她耐心地等。
街边有一家小面馆，热气从玻璃门里冒出来。
我看着招牌，终于说：“我不想吃面。”
姐姐怔了一下。
然后她笑了。
“行，那就不吃面。”
这是我出来后，第一次说自己不想要什么。