第11章
临时安置点在县妇联旁边的一栋小楼里。
房间很干净，床单是浅蓝色，有一股阳光晒过的味道。
我坐在床边，脚不敢完全踩在地板上。
太软的床、太亮的灯、太安静的走廊，都让我觉得不真实。
工作人员给我倒了一杯热水，告诉我姐姐在外面。
“你现在可以选择见，也可以先休息。”
选择。
这个词从她嘴里说出来时，我愣了很久。
这些年，没人问过我要不要。
要吃什么，要穿什么，要去哪儿，要见谁。
他们只会说：你得听话。
我捧着水杯，指尖贴着杯壁。
“让她进来吧。”
门打开时，姐姐站在门口，没有立刻进。
她换了一件黑色羽绒服，头发乱了，眼下青得厉害，像很多天没睡过。
她看见我，先看我的手腕，再看我的脚，最后才看我的脸。
“我能进来吗？”
我点头。
她走进来，坐在离我两步远的椅子上。
我们之间隔着一张小桌。
桌上放着纸巾、笔录纸、还有一袋没拆封的饼干。
没人先说话。
我低头看那袋饼干。
包装袋上印着草莓味。
姐姐以前总买这个给我，我嫌太甜，她每次都说：“小孩不吃甜的，日子会没劲。”
现在我二十四岁了。
她还把草莓饼干放在手边。
姐姐忽然开口。
“你那天说怕我。”
我手指一僵。
她声音很低，却不软。
“你知不知道，我回到镇上之后，坐在***门口，一直在想这句话。”
我没抬头。
“我想过你被威胁了，想过你在骗我，想过你真的恨我。”
她停了停。
“我甚至想过，你在山里待了七年，可能已经不想认我了。”
我的喉咙像被堵住。
姐姐的声音终于有了颤意。
“尹南芜，你凭什么替我决定？”
我抬头看她。
她眼泪掉下来，却没有擦。
“你说那些话的时候，有没有想过我会不会真的信？”
我嘴唇动了动。
说不出话。
她又问：“你是不是觉得，只有你能牺牲？”
这句话像一把钥匙，猛地打开我拼命锁住的那扇门。
我低下头，手里的水杯晃了一下，热水洒在指背上。
姐姐立刻起身，却又硬生生停住。
她怕吓到我。
我看着她停在半空的手，忽然忍不住笑了一下。
笑完眼泪就掉了。
“上一回。”
我说。
姐姐怔住。
“什么？”
我盯着杯子里晃动的水。
“我做过很长一个梦。”
我没有说重生。
这种事说出来，也没人会信。
可那段记忆太真，真到每一次闭眼，我都能听见姐姐被按在堂屋里时，红绳断开的声音。
“梦里你也找到了我。”
我声音很轻，“你说带我回家。后来村里人追上来，你跟他们谈，说彩礼你退，说钱你还，说你留下陪我几天。”
姐姐的脸色一点点白下去。
“南芜……”
“你留下了。”
我看着她，眼前又浮现出那件红衣。
“他们把你锁在西屋。第二天，有人来相看你。你把我推到窗边，让我跑。”
姐姐的手抖起来。
我继续说：“你的红绳断在窗框上。我没跑出去。后来我再也没有见过你。”
房间里安静得只剩墙上时钟的声音。
姐姐扶着桌沿，慢慢坐回去。
她像被人抽走了力气。
“所以你那天推开我。”
“我不敢让你进来。”
我终于看向她。
“我怕我回家的路，是用你的一辈子换的。”
姐姐捂住嘴，肩膀颤得厉害。
我以为她会抱我。
会像以前那样，先把我搂进怀里，再说没事了。
可她没有。
她只是哭了很久，然后抬起头，眼睛红得吓人。
“南芜，救你不是拿我去换。”
我愣住。
她把那根红绳从手腕上解下来，放到桌上。
红绳已经旧了，颜色褪得厉害，可结还在。
“我找你七年，不是为了死在山里。”
她声音沙哑，却很清楚。
“我想带你回家，也想自己活着回家。我第一次进山太急，太笨，差点又被他们拖进去。后来我明白了，你推开我，是怕我冲动。”
她看着我。
“可你也要明白，我不是只能被你保护的姐姐。”
这句话让我怔了很久。
姐姐把那袋草莓饼干推到我面前。
“我会怕。我也会崩溃。你打我那一巴掌，我在车里哭了半个小时。”
我眼泪又涌出来。
她却笑了一下。
“但我没追车。”
我用力点头，喉咙发疼。
“我看见了。”
“我去找律师，找妇联，找温老师，找许护士，拿录音，补材料，盯车牌。”
她一项项说得很慢，像在告诉我，也像在告诉她自己。
“这一次，我没有留在山里。”
我低头看那根红绳。
手指伸过去，碰了一下，又缩回来。
姐姐轻声说：“我可以抱你吗？”
我咬住唇，点头。
她走过来，动作很慢，像怕碰碎一件满是裂纹的瓷器。
可真正抱住我的那一刻，她的手臂还是紧了。
她把脸埋在我肩上，哭得没有声音。
我僵了很久，才抬起手，轻轻抓住她的衣服。
“姐。”
这个字出口时轻得像气声。
姐姐整个人都颤了一下。
我又喊了一遍。
“姐。”
她用力应我。
“我在。”
我闭上眼，眼泪落在她肩上。
七年了。
我终于又有姐姐了。