8
陆川把程砚生前整理的资料交给警方，一个深蓝色文件夹，封面上是程砚的字，写着一个地址和一串日期。
里面有学院的违规治疗记录，封闭管理规定，阻断家属通讯的内部文件，还有他联系过的媒体邮箱和律师的回复。
他不是一时冲动去接我的。
他联系律师是四个月前的事，第一封邮件发出去的时候，我还在里面。
爸爸看见那个文件夹，看见封面上的字，没有说话。
他以前总说，程砚只是个乱来的少年。
妈妈坐在旁边，手里攥着那张失效公交卡，卡边硌进掌心，没有松。
陆川说：“程砚留过一句话，如果他出事，请一定先救安安。”
妈妈低下头，公交卡边缘压进肉里，出了一点血。
学院仓库里还找到我的旧衣物，装在编号袋里。
还有一本日记，封面是程砚送的，盖着我们在地摊上刻的小印章。
妈妈认出那个印章，伸手去碰，工作人员拦住了。
陆川问：“那她为什么不让他来，她在里面保护谁？”
妈妈无言以对。
幸存者作证之后，警方又传来一段电话录音。
打给妈妈，七秒，挂断。
打给程砚，接通了，但那边只有救护车的声音，没有人接。
我在录音里等了一分十二秒。
没有哭，没有喊，只是等。
那一分十二秒里，我们都在求救，都没等到对方。
妈妈回家后开始擦地。
她把客厅擦了一遍，再擦一遍，膝盖压在瓷砖上，跟我以前一模一样。
擦到阳台门口，发现地砖缝里有一小点暗色，已经干掉了，抠不起来。
她用指甲抠，换牙签，换钢丝球，都去不掉。
弟弟从房间出来，看见她跪在地上，说：“别擦了妈，擦不掉的。”
妈妈没有停手，指甲抠出血丝，神经质的念叨：“胡说……擦干净了，就什么都没发生过。”
爸爸想把她扶起来，她说：“地还没干净。”
地砖亮的能照出人影，可阳台边再也没有脚步声。
当天晚上，弟弟把那件洗到发白的校服从衣柜里翻出来穿上。
袖口那行字洗了太多遍，只剩淡淡一道印，电字还能辨认，其他的糊成一片了。
他站在镜子前，盯着袖口，忽然把衣服脱下来，扔进垃圾桶。
妈妈听见声音走进来，把校服从垃圾桶里捡出来，一点点把褶皱抚平，放在洗衣盆边上。
“这是你姐姐洗的。”
弟弟靠在门框上，哭出来说：“她不是我姐吗，为什么我那时候觉得好笑，妈你告诉我为什么。”
爸爸站在门口，没有进去。
**来电通知，程砚车祸案正式重新立案。