9
警方整理证物时，发现一封没有寄出的信。
信封上没有收件人，折了三折，夹在记录本末尾几页之间，被人压着，不想让它出来。
打开，开头写着妈妈，写了三页，**页全划掉，改成写给程砚。
改过之后写的内容只有一段。
“我可能真的病了，因为有时候会忘记恨谁。如果你还活着，不要来找我，我已经不干净，也不聪明了，会拖累你。你找一个更好的人，不要等我。”
陆川念到一半，声音卡住了。
妈妈伸手想要那封信，被**阻止。
我站在她面前，想告诉她不用拿，她早就看不懂了。
另一份证物是程砚的手机备忘录截图，陆川提供的。
按日期，从四个月前开始，每隔几天更新一条。
“已联系律师，正在整理材料。”
“找到两位证人愿意作证。”
“媒体那边有人回复了，需要实名，再想想。”
末条，是车祸当天下午两点十七分写的。
“公交卡已充值。安安不要怕。”
妈妈听见不要怕三个字，捂住耳朵。
爸爸说：“别念了。”
陆川：“他死前都没让她别爱他，只让她别怕。”
我看向程砚的幻影。
他也在看那条备忘录，看见那条没走完的路。
责任认定下来时，三个人都沉默了。
妈妈开始出现幻听。
每到夜里，阳台方向会传来我的声音，说妈妈我很乖。
她推开阳台门，外面只有风。
她去厨房择菜，菜叶断开的是碗碎的声音，她会停下来，朝客厅看一眼，什么都没有。
洗弟弟校服时，袖口那行字越洗越清楚，她搓到手指发白，字迹纹丝不动。
爸爸让她吃药，她说：“我是不是也烧糊涂了。”
弟弟不敢一个人睡，把校服抱在怀里，坐在客厅沙发上，一直坐到天亮。
我看着他们，没觉得痛快。
疼来的太晚了。
陆川带着程砚父母来认领遗物。
程母没有骂人，也没有哭，她把程砚的帆布包抱在怀里，轻轻拍了拍包带。
她说：“程砚从小就怕麻烦别人，这孩子，末了却跑的那么远。”
妈妈站在旁边，嘴唇动了几次，想说对不起，一个字都发不出来。
程母看了她一眼说：“我儿子没有怪安安，他只怪自己去晚了。”
妈妈跪下去了。
程母退后一步，没有扶她，也没有走开，就站在那里，看着她。
陆川把一张新的公交卡放在我的遗像前，卡面没有划痕。
程母对着遗像说：“下辈子你们别等末班车了，想走就走，早点走。”