7
警方调取的医院记录显示，我从学院回来那天不是发烧，是短暂休克后出现记忆断层。
当时医生建议立刻住院，避免外界刺激。
监控里，妈妈把医生拦在走廊问：“她会不会把里面的事全忘掉？”
医生没有正面回答，只说家属不要引导病人形成错误记忆。
妈妈沉默了很久，走回病房，坐到我床边，说：“安安，你只是烧糊涂了，你现在回到了以前。”
屏幕上那段监控记录就放到这里，定格在妈**侧脸。
那个机会，原来是这样来的。
程砚站在我身侧，没有说话。
另一段监控，是我醒来之后。
我在床上坐起来，第一句话问：“程砚来了吗？”
妈妈握着我的手，说：“只要你乖，程砚就不会出事。”
那时程砚已经死了三天。
屏幕里的我听见这句话，拼命点头，说我会乖，我会忘掉他，我听妈**话，妈妈让我做什么我就做什么。
屏幕里的妈妈笑了。
现实里的妈妈看见那个笑，弯腰干呕。
爸爸伸手去关屏幕。
“还没结束。”**把手挡在前面。
学院仓库里找到我的记录本。
前半部分字体凌乱，越往后越工整，一行一行，整整齐齐，每天写我错了。
有一页角落，字很小，小到要凑近才看清。
程砚不要来，这里会吃人。
陆川看见后闭上眼睛。
妈妈说：“我不知道里面这样，他们说是正规治疗。”
“那她第一次打电话求救。”**问，“你为什么挂断？”
妈妈彻底失声。
我看着那本记录本。
我不是忘了路，我一直在角落里画。
一位同期幸存者出庭作证。
她说有一天，我偷到一部电话，打出去的第一个号码是妈妈。
我说：“妈，我听话了，你接我回家。”
电话那边沉默了几秒，挂断了。
第二个号码我打给程砚，没有接通，那时他已经在抢救室里了。
我在幻觉里一直听见公交车鸣笛，以为是程砚来了。
原来那是学院广播和医院监护仪，拼成了我想要的声音。
爸爸捂住脸。
弟弟小声说：“我以为她只是装可怜。”
陆川看向他：“她装到死了吗？”
车祸调查有了新结果。
那晚爸爸找人拦过程砚，没有直接制造事故，但形成了追逐。
弟弟用我手机发了一条我不走了，程砚不信，改了路线，往学院方向赶。
妈妈末了打去的那通电话，说我已经承认不爱他了，让他别毁了我的人生。
通话结束后十分钟，车祸发生。
没有谁握着方向盘撞他，可每个人都把他往那条路上推了一下。
爸爸低声说：“我们只是想让她回到正轨。”
陆川问：“那现在她在哪条轨上？”
没有人回答。
那天夜里，妈妈回到家，打开厨房抽屉，把那张旧公交卡拿出来。
她去楼下便利店，把卡递给店员说：“帮我充值。”
店员刷了一下，摇头说：“这张卡停用了。”
“再试一次。”
店员又试，两次，还是失效。
妈妈握着卡走出便利店，在小区门口的站牌下坐下来，一直坐到天亮。
清晨第一班车驶过，她下意识站起来，抬手想招停。
车没有停，这一路早就不经过这里了。