3
回到住处时，天色已晚，师父院里的灯还亮着。
我敲门进去，将折子放到他桌上，
“师父，我想重新要一方素色戏帕。”
秦腔班社旧规矩，拜堂戏唱完后，女子要把亲手绣的戏帕交给对方。
不是寻常信物，是托付。
三年前，我已经给沈砚绣过一方。
绣的是《游龟山》里的旧词。
“愿同灯火，照此生长。”
那时我是真的信，信他懂我。
也信他会和我一起，把长风社这盏灯往后传。
后来，我在林栀的舞台方案里看见那方戏帕。
它被钉在一块旧木板上，旁边标着几个字，传统婚约符号的解构。
我问过沈砚，那天他正在帮林栀改方案。
听见我的话，只抬头笑了笑。
“林栀觉得它很有视觉意味，借用一下。”
“听澜，你不会连这个都介意吧？”
我那时没有说话，因为我总觉得，爱一个人，就该理解他的理想。
现在想来，不是我介意太多。
是他从来没有把我的心意，当成不能被随手拿走的东西。
师父看了我很久，“想清楚了？”
我点头，“想清楚了。”
他叹了口气，起身从柜子里取出一方素帕。
“听澜，戏台上的人，最怕不认命。”
“可更怕，把别人的凉薄认成自己的命。”
我接过素帕，心里像空了一块，但那空不是疼。
更像是某种腐坏的东西，终于被挖了出去。
回房后，我打开电脑，建了一个文档。
标题写着：退婚事项。
第一条，归还订婚玉扣。
第二条，撤回共同婚宴申请。
第三条，通知长风社取消沈砚拜堂资格。
**条，撤销比赛作品中我的个人影像、唱段及老腔谱改编授权。
第五条，整理三次拜堂戏事故记录。
写到这里，我停了下来。
窗外有风，旧戏台方向传来隐约的木板声。
这些年里，我替沈砚找过很多理由。
他忙，他有才华，他要做一件很难的事。
他不够细心，只是不擅长表达。
可是林栀胃疼时，他可以半夜穿过半城给她送药。
林栀怕冷，他记得每次排练前把**暖气开足。
林栀一句这个镜头差点意思，他能陪她熬三个通宵重剪。
而我膝盖疼到站不稳时。
他说：“听澜，你是专业演员，忍一忍。”
沈砚不是不会照顾人，也不是没有耐心。
他所有温柔、偏爱、时间和例外。
都给了另一个人。
天快亮时，林栀来找沈砚。
大概不知道他没回来，她径直推开了外间的廊门。
我正在整理师祖留下的手抄腔谱。
她看见满桌泛黄戏本，微微皱眉。
“听澜，你学历这么高，怎么还守着这些发霉的东西？”
“这是我师祖留下的《游龟山》老腔谱。”
“沈砚第一版参赛作品的核心唱段，就是从这里拆出去的。”
林栀表情僵了僵，我将腔谱放回原位。
“你可以不懂。”
“但不懂时，最好不要急着轻视。”
她脸色难看。
“我只是觉得，传统如果不被重新包装，就没有价值。”
我看着她。
“价值不是从你看见它那天才开始有的。”
她没有再说话。
转身离开时，脚步比来时重了些。
我拿起手机，给班社管事发消息。
“开台大典婚帖照旧。”
“新郎名字，先空着。”
发完后，我低头看着那方素帕。
天光从窗纸外一点点透进来。
我穿好针，开始绣第一针。