第八章
母亲有时候会坐在那里一整天，絮絮叨叨地说些家常——家里换了新窗帘，院子里的桂花树今年开得特别好，**退休了天天在家种花把花园搞得乱七八糟。
说着说着就哭了，哭完了又擦干眼泪继续笑，说囡囡你别嫌妈妈烦，妈妈就是想跟你说说话。
父亲从来没有在女儿面前哭过。
他永远站在母亲身后半步，沉默地拎着东西，沉默地看着，沉默地离开。
只有在深夜无人的时候，他会独自开车到存放冷冻舱的那栋楼前，在车里坐上一整夜，一根接一根地抽烟。
天亮的时候，他掐灭最后一支烟，擦干脸上的泪痕，开车回家，像一个什么都没发生过的普通人。
许眠后来和傅聿辰坐在一起，认真地谈了一次。
“我知道你娶我是为了报恩，”她说，语气平静。
“因为我在你最困难的时候帮过你。可是傅聿辰，你心里装的人从来不是我。”
傅聿辰沉默了很久，说：“对不起。”
“不用道歉。”许眠笑了笑，“其实我早就知道了。”
“你每晚做梦都喊她的名字，你以为我没听见吗？我只是……不想点破。”
她低下头，搅动杯中的咖啡。
“我从小就没有父母，是清禾姐资助我读书，给我写信，让我觉得自己不是一个人。”
“她对我有恩，我不想抢她的东西。更何况，你从来就不是我的。”
她抬起头，眼睛有些红，但笑容很真诚。
“我们离婚吧。你不需要用婚姻来报答我，好好活着，好好记住她，就是对我最大的报答。”
离婚手续办得很快。
两个人从民政局出来的时候，许眠从包里拿出一个信封，递给他。
“这是我在藏区建的一所学校，用清禾姐的名字命名的——清禾小学。”
“九月就开学了，我会去那里当校医。你以后要是想她了，可以来看看。”
傅聿辰接过信封，打开，里面是一张照片。
照片上是一所崭新的小学校舍，白墙青瓦，门口立着一块木牌，上面写着四个字：清禾小学。
木牌旁边种着一棵桂花树，是许眠亲手种的。
“她知道了一定会很开心。”傅聿辰说。
许眠点点头，眼眶终于红了。
“她是我见过最好的人。”她轻声说，“可惜好人都走得太早。”
傅聿辰变得更加沉默。
他拼命工作，把公司做到了行业第一，然后开始布局——成立反赌基金，资助扫黑专案组，捐建医疗研究中心。
他把所有能捐的钱都捐了，只留下够自己生活的份。
有人问他为什么。
他说：“她受过的苦，我不想再让别人受。”
五年后，他选定了继承人，把公司交了出去。
然后他一个人去了洱海。
那是苏清禾生前说过最想去的地方。
她曾经窝在沙发里，翻着一本旅游杂志，指着洱海的照片说：“傅聿辰，等我们结婚以后，你带我去这里好不好？”
他当时笑着说好。
迟了这么多年，他终于来了。
他在洱海边租了一栋小房子，把苏清禾的冷冻舱搬了过来。
每天清晨，他坐在她旁边，看日出从海面上升起来，金色的光落在那张安静的脸上。
“你看，洱海。”他说，“我带你来了。”
他说完这句话，忽然笑了一下，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
他想起很多年前，苏清禾穿着一条红裙子，站在他面前，歪着头问他：“傅聿辰，你说我们以后会一直在一起吗？”
那时候他怎么回答的？
他揉了揉她的头发，说：“当然会啊，你这小脑袋瓜整天想什么呢。”
他没有做到。